Agárrate fuerte

Hoy cumple mi Xoubiña cinco meses, cinco meses como cinco soles. Y hago balance de estos cinco meses, cinco meses hermosos, cinco meses tristes, cinco meses duros, cinco meses últimos.

Xoubiña, mi niña con nombre de reina, mi currusquita, mi pequerrechiña, mi amor, mi compañía, mi consuelo, el melocotón de su abuela.

Por un lado parece que ha pasado mucho tiempo desde que nació, pero no es que haya pasado mucho tiempo, es que han pasado muchas cosas. Por otro lado, parece que fue ayer cuando nos vimos por primera vez.

Su nacimiento y sus primeros meses van irremediablemente atados al recuerdo de mi madre, empezando por su nombre y por el apodo de Xoubiña, porque estábamos siempre juntas, porque tenerla me permitió estar con mi madre, cuidarla y despedirla, pero también porque hay muchas coincidencias de fechas entre ambas.

El día que nació Xoubiña mi madre estaba muy bien, se quedó con Parrulín y lo llevó a la guarde, el día que nació Xoubiña mi madre tenía un TAC del que salieron muy buenas noticias, el día que nació Xoubiña mi madre vino al hospital con la sortija de esmeraldas, ese pedazo de sortija que sólo le daba por ponerse cuando nacía un nieto, el día que nació Xoubiña mi madre incluso volvió por la tarde después de recoger a Parrulín para que conociera a su hermanita.

Cuando Xoubiña tenía cinco días y yo todos los puntos de la cesárea todavía, ya me iba a recoger a Parrulín y pasar la tarde con mi madre. Me iba en un taxi, eso sí. Ahora andas más despacio que yo! Me decía muerta de risa. Tienes que espabilar hija. Qué frase más característica suya! Cuánto me la repito a mí misma!

Cuando estuve un poco mejor y sin puntos empezamos a pasar aún más tiempo juntas y a acompañarla todos los lunes al hospital a la quimio. Si Xoubiña va siempre muy bien vestida me esmeraba más si iba a ver a mi madre y me esmeraba mucho más los lunes porque sabía que le encantaba presumir de nieta.

El día que Xoubiña cumplía tres meses ingresamos a mi madre, en teoría para hidratarla 24 horas, nadie imaginaba que se iba a ir, que todo iba a salir mal, que era el principio del fin. Dejábamos a Parrulín en el autobús del colegio a las 8 y nos íbamos juntas al hospital, mi madre nos recibía siempre como agua de mayo. Teníamos que marcharnos para recoger a Parrulín a la salida del cole, pero algunas veces todavía volvíamos con él a ver a la abuela.

El día que Xoubiña cumplía cuatro meses estábamos todos en torno a la mamá, como la canción de Aznavour, ya no había lugar para la esperanza, sólo quedaba cuidarla, atenderla y abrazarla. Tanto recuerdo, tantos te quiero, tanto amor, tanto suspiro, tantas lágrimas, tanto dolor. El día que Xoubiña cumplía cuatro meses le dimos la extremaunción.

Mi niña bonita, cuánto te acariciaba tu abuela los últimos días, cuánto le gustaba tu pelusilla en la cabecita, tus mofletitos sonrosados, tu piel blanquita. Decía que eras su melocotón. El melocotón de su abuela.

En la última semana tan sólo salimos una vez del hospital, fuimos a bañarla a ella y ducharme yo a casa de mi suegra, porque estaba más cerca. No puedo con esto, no puedo con la pena, le decía. Aférrate a tu hija, me respondió, y así lo hice. Agarré fuerte a mi Xoubiña en los últimos momentos, la agarré fuerte en el tanatorio, la agarré fuerte en el funeral y la agarré fuerte en el entierro. Sigo agarrándome a ella constantemente.

El día que Xoubiña cumple cinco meses ya está en la guardería, yo trabajando y su hermano en el cole. El día que Xoubiña cumple cinco meses mi santo está de guardia, es la primera vez que le toca entre semana, tengo que llevarlos yo mañana, uno al cole y la otra a la guarde, y la única opción para hacerlo es quedarnos a dormir hoy en casa de mi madre. Será la primera vez que duerma en su casa sin estar ella, y tengo pena, y tengo miedo, y tengo lágrimas, y tengo dolor.

Xoubiña, mi niña con nombre de reina, mi currusquita, mi pequerrechiña, mi amor, mi compañía, mi consuelo, el melocotón de su abuela.

“Agárrate fuerte a mí Xoubiña, agárrate fuerte a mí, que ésta noche es la más fría, y no consigo dormir, agárrate fuerte a mí Xoubiña, agárrate fuerte a mí, que tengo miedo  y no tengo donde ir.”