Nunca os diré

Nunca os diré, hijos míos, que la vida es una mierda, que la vida es una putada, que la vida es dura, que la vida hiere, que la vida duele, que la vida mata.

Nunca os diré eso de que el dolor se cura con el tiempo, porque es un tópico inventado para cuando no sabes qué decir.

Nunca os diré que hay heridas que sangran para siempre, que hay dolores que perduran, que hay sufrimientos que no terminan nunca, que hay daños que son permanentes.

Nunca os diré que la vida es de color de rosa, no os hablaré de pajaritos, ni florecitas, ni milongas superficiales que no llevan a nada, no os hablaré de un príncipe azul, porque todo eso es como los monstruos, que sólo existen en las películas.

Nunca os diré que la vida es justa, porque no lo es.

Nunca os diré que la vida es un gran cabreo salpicado de fugaces momentos felices.

Os diré que estéis preparados para esos momentos felices, y que cuando los veáis pasar deis un gran salto para subiros a horcajadas a ese meteorito, para ver el mundo desde arriba, para conocer la felicidad, para atraparla como con un lazo de vaquero.

Os diré que saltéis, que os arriesguéis, que persigáis vuestros sueños, que corráis para alcanzarlos, que gritéis en lo alto de las montañas, que voléis con la imaginación, que lloréis de felicidad, que riais ante las penas.

Os diré que cuando os caigáis del meteorito, os llevéis un trocito de él en los bolsillos, debajo de las uñas o entre los rizos del pelo, para plantarlo en el jardín o en el corazón, para poder regarlo, cantarle, cuidarle y dejarle crecer.

Os diré que cuando os caigáis del meteorito, vuestra madre estará ahí para recoger los pedazos y volver a juntarlos, porque eso es lo que hacen las madres, porque ellas son la mejor red de equilibrista, el pegamento que mejor recompone los pedazos de un corazón roto, su regazo el mejor colchón para el descanso y su hombro la mejor almohada para las penas.

Nunca os diré cómo vais a sentiros cuando falte vuestra madre.