Perlitas pendientes

Superman, ese gran desconocido. Parrulín no conoce a Superman, no sé si es porque no ha surgido nunca o por ese miedo inconfesable que tenemos todas las madres de que el niño, intentando emular a Superman, salte por la ventana, el pijama no tenga la misma capacidad voladora que la capa y se nos escabeche en el suelo. El caso es que sus amigos del cole sí deben conocerlo. Parrulín viene todo contento el otro día y dice “Mamá, mira cómo corro, mira lo que he aprendido” y se dedica a correr por el parque con una mano arriba. Lo primero que pienso es que se va a poner a cantar La Internacional, que es un comunista con prisa, pero no. Me doy cuenta a tiempo, antes de ponerme a cantar con él y que me miren mal las otras madres, que es Superman. Y le pregunto que qué es lo que hace corriendo con la mano así. El pobre, en toda su ingenuidad, me dice que es un camión de bomberos, y que el brazo es la manguera, ja, ja, me partía de risa. Ahora sigue haciéndolo y lo acompaña con sonido de bombero ni, no, ni, no, ni, no… lo que ayuda a identificar que no es un comunista con prisa como yo pensaba, sino un camión de bomberos con prisa.

Donuts para mamá. Nos encontramos a la mamá de sus amigos que salía del súper. Ahora no dan bolsas en el súper, yo me las apaño para meterlo todo en el bolso, porque para planear las cosas con antelación y llevar las bolsas de casa, pues qué se le va a hacer, no sirvo. Esta mamá lo llevaba todo en los brazos, se ve que tampoco sirve para esto. Entre otras cosas, un paquete de donuts, de los que vienen seis. Parrulín la ve, se acerca a saludarla y le dice que le dé dos donuts. Yo, sonrojada, le digo que no se los va a comer, que no le gustan, es poco dulcero el chaval, que no se los dé. Y suelta el niño “Pero es que no son para mí, mama, son para ti, para que te los lleves al trabajo, que pasas mucha hambre!” La madre se descojona, no sé si del niño, o de mí, o de ambos, me los da e insiste en que me los lleve. Así que hoy he desayunado un donuts!

Buscando a Rufus. El bebé rinoceronte bueno se nos ha perdido. Qué mala madre de rinocerontes debo de ser porque no me había dado cuenta, pero es verdad que hace días que no viene por casa. Y Parrulín me lo comenta por la noche, un tanto compungido. Bueno, no te preocupes, vamos a buscarlo. Estuvimos buscándolo un buen rato. A mí se me ocurrían buenas ideas, o malas, según se mire. ¿Debajo de la cama? No estaba, pero había unas pelusas enormes, esas sí que eran tamaño rinoceronte. ¿En el armario? No estaba, pero ya es hora de guardar la ropa de verano por lo que veo. ¿En la nevera? No estaba, tengo que hacer la compra urgentemente. ¿En la terraza? No estaba, la de tiempo que hacía que no salía yo a la terraza, pobres plantas, tengo que abonar todas y trasplantar algunas. ¿Detrás de las cortinas? No estaba, las cortinas se lavan, tendré que recordarlo y convencer al santo para que me las descuelgue. ¿En el baúl de los juguetes? No estaba, madre mía, tengo que hacer una limpia de excavadoras medio rotas pero ya. Parrulín miraba, pero siempre decía que no. Es lo malo de los amigos imaginarios, que cuando se pierden no hay quien los encuentre. Al final, pude convencerlo de que se habría ido al súper. Espero que hoy vuelva porque por lo que he visto me toca zafarrancho de limpieza el día festivo y no voy a tener tiempo de buscarle. Estoy pensando en comprarle un busca a Rufus. Mientras tanto, si alguien lo encuentra por favor que nos lo mande, se ofrece recompensa (imaginaria, claro) Si alguien se anima a ayudarme a limpiar se ofrece… ¿un café?

Algo terrible. Al recogerle del cole me cuenta que había pasado “algo terrible”. Me imagino lo peor, pero antes de asustarme demasiado le pido que me lo cuente. “Estaba yo en el baño y de repente, empezó a caer agua, agua, agua y parecía un río!” Madre mía! (¿Se habrá roto una bajante? A ver si me van a pasar a la cuenta la factura del fontanero, lo que me faltaba) Y qué pasó, cariño? “Pues que todo el patio se llenó de agua y llovía, llovía, llovía sin parar.” Ah, si, dímelo a mí, que ha caído una tormenta tremenda, he tenido que comprar un paraguas por el camino y aún así he llegado empapada. “Y sabes qué pasó después?” Qué pasó? “Que el cole se convirtió en un barco” Ala, qué chulo ¿un barco pirata? “Nooo, mamá, que me lo estoy inventando, es un cuento chino” y se parte de risa por haberme engañado. Vaya, pues me gustaba ese cuento.

Un dinosaurio en la carnicería. Me cuenta Parrulín que estaba un día en la carnicería “Y sabes mamá? Entró un dinosaurio de esos que tienen el cuello muy largo, como las jirafas!” Vaya susto! Y qué pasó? “Pues que echó raíces en el suelo y no se quería mover” Raíces? Como los árboles? “Si, y además en la puerta había un plástico y yo me quedé atrapado” No me digas! Y qué pasó? “Que cogiste un cuchillo de la carnicería y rompiste el plástico para salvarme” Uf, menos mal! Esta historia me la ha contado a mí, a la abuela, a papá… incluso a los amigos de la carnicería. Le he intentado explicar que es un sueño, que los dinosaurios no existen hace muchos, muchos años, que cayó una piedra grandísima y se murieron todos a la vez. Pero me insiste en que se murieron todos menos uno, porque este entró en la carnicería. Le he contado que los sueños a veces parecen tan reales que nos lo creemos, pero que lo hemos inventado mientras dormíamos. Bueno pues no, no hay manera. Un día entró un dinosaurio en la carnicería de nuestros amigos, si o sí. “Sucedió de verdad mamá, de verdad!” Lo que me salva es que en el sueño le rescaté del dinosaurio, porque si no, me recordaría todos los días que no le había salvado del dinosaurio. Creo que se nos ha acabado la era de las excavadoras y comienza la era de los dinosaurios.

En mi larga vida. Un día vemos una excavadora pequeña, en una calle pequeña, en una obra pequeña. Evidentemente, tenemos que acercarnos a verla. Parrulín la mira y me dice “Mamá, yo nunca había visto una excavadora así, en mi vida, en mi vida, eh?” Me reí de la expresión y porque si, sí la había visto, las hemos visto ya de todos los tamaños y colores. Y le digo en tu larga vida, no hijo? Y desde entonces usa esa expresión. “Yo nunca había visto tal cosa, en mi larga vida” y nos reímos todos. También suele empezar historias diciendo “Hace muchos, muchos años, muchísimos, cuando yo era pequeño…” y nos reímos también de su larga vida.

Otro día más.

Sean buen@s y felices.