Las Navidades son de recuerdos y tristezas

Recuerdo vivir la llegada de los Reyes Magos de niña, con emoción, recuerdo pasar algunas Navidades en Galicia, pero también recuerdo algún año que eran mis abuelos los que venían a Madrid, recuerdo que ellos nos llevaban a ver la cabalgata, recuerdo pasar mucho tiempo en la calle esperando a que llegaran Sus Majestades, y recuerdo también que durante la espera me hacía pis varias veces de la emoción de ver a los Reyes en persona.

Recuerdo aquellas Navidades que pasábamos en Madrid, recuerdo que mis padres no nos dejaban salir de la habitación hasta las 9, recuerdo a mi hermana mayor ejerciendo de responsable para impedir que saliéramos hasta las 9 en punto. Recuerdo que dejaban los regalos en la habitación de mis padres y cómo corríamos hacia allí. Recuerdo varias muñecas preciosas. Recuerdo especialmente una muñeca chinita que era ideal. Recuerdo una Nancy que bailaba moviendo la cintura. Recuerdo un muñeco bebé que le dabas un biberón mágico. Recuerdo el tragabolas. Recuerdo una casita de Blancanieves de las barriguitas. Recuerdo el fuerte de los clic que le trajeron a mi hermano, que tanto jugué yo también. Recuerdo extrañarme pensando que mi madre merecía regalos mejores, que vaya birria le habían traído, si había sido muy buena!

Recuerdo que íbamos siempre a comprar caretas y panderetas a la plaza mayor. Recuerdo que queríamos sorprender a mis abuelos al llegar a Galicia y que creyeran que no habíamos ido los niños cuando veían bajar del tren a nuestros padres y detrás tres enanos con caretas. Recuerdo cómo se hacían siempre los sorprendidos ¿y los niños?

Recuerdo haberme perdido en la plaza mayor. Recuerdo llorar en plan Chencho por haber perdido a mis padres. Recuerdo parar a un matrimonio joven, pedirles que me llevaran a mi casa y darles mi dirección. Recuerdo ver llegar corriendo a mi padre todo preocupado por haberme perdido.

Recuerdo la enorme casa de mis abuelos en Galicia, recuerdo que dejábamos los zapatos en la puerta de cada habitación, recuerdo descubrir cómo la abuela, sigilosamente, iba llenando los zapatos mientras nos creía dormidos. Ay abuela, te echo tanto de menos, cada día!

Recuerdo la llamada del hospital del día de Reyes. Recuerdo cómo desconectaron a mi abuela sin permiso. Recuerdo no saber qué hacer con sus regalos preparados. Recuerdo gritarle al médico que no podía morirse mi abuela ahora, de repente, que acabábamos de enterrar a mi padre!

La Navidad nos llena de recuerdos, unos agradables y otros no, pero extrañamente pesa siempre más el dolor de los seres perdidos. Nunca volverá a ser igual el día de Reyes desde que se murió la abuela. Estas Navidades son especialmente duras con la enfermedad de mi madre. Hemos llegado a las Navidades, a pesar del pronóstico que me dieron en Julio. Así de crudo me lo comunicaron, sola, en mitad del pasillo del hospital. ¿Cuánto le queda de vida? No me dijeron le quedan tres meses. Su contestación fue: No llegará a Navidad. Y se me cayó el mundo encima. Pero ha llegado, y está mejor, y no sé si será su última Navidad, y es duro. Y me duele el corazón, y a veces incluso me duele respirar.

Y me empeño en que sea especial para mi hijo, y me empeño en decorar la casa, en enseñarle villancicos, llevarle a la plaza mayor, a Cortylandia… Y sin embargo, me siento muy triste, demasiado triste para ser Navidad. Demasiado triste para ser la última Navidad de mi madre y la primera en la que mi hijo realmente se da cuenta de la Navidad.

Y su profe me dice que de vez en cuando le pregunta por la abuela, que el niño le contesta que la abuela está bien, pero que mamá está triste. Y su profe me lo cuenta y se me caen las lágrimas de nuevo.

La vida es triste. Las Navidades son tristes.

Otro día más.

Sean buen@s y felices.