La mamá botijo

Erase una vez una mamá botijo. Sucedió ayer, sin previo aviso, empezó a hincharse e hincharse y en botijo se quedó.

Soy una mujer bajita, un poco paticorta (por parte de padre), con algún kilo de más (por parte de padre también), y con una espléndida barriga de seis meses (por parte de padre también, pero del padre de la criatura), por lo que el parecido con un botijo ya estaba cercano, aunque no era tan evidente, era más… cómo decirlo… tirando a percebe.

Ayer era el día de la auditoría en mi empresa, había dormido mal y estaba nerviosa. Parrulinchi compartía conmigo el nerviosismo y no paraba quieta, no le gustaba nada que me sentara y me daba cabezazos visibles incluso desde fuera. Mola eso de ver cómo se mueve la barriga desde fuera, tipo alien. Hay ocasiones en las que una buena presencia suma puntos de partida, o eso creo yo, así que me había cortado el pelo, estrenaba vestido y mi confianza también estaba con varios puntos de partida. Tanto, que decidí ponerme unas sandalias de verano de tacón. Ese fue el primero de mis problemas, culpa mía, el resto fueron totalmente involuntarios. Juro que el año pasado esas sandalias eran comodísimas!

Los auditores llegarían a la 1, unos minutos antes me estaba haciendo pis, voy al baño y me fijo lo hinchados que tengo los pies, me molestan las sandalias. 1:15 no han llegado todavía, me estoy haciendo pis, otra vez, voy al baño y me fijo que siguen hinchándose mis pies, me hacen bastante daño las sandalias. Entre el embarazo y los nervios me veo pasando la auditoría en el baño. Los auditores llegaron con 25 minutos de retraso. Y… en fin, que ya pasó, que es lo importante. Parrulinchi quiere intervenir en la auditoría, no para quieta un segundo, algún respingón producido por una patada más fuerte de lo normal, que gracias a Dios pasa desapercibido, o eso creo. Al menos nadie me miró raro, o eso creo.

Al terminar voy al baño otra vez, vuelvo coja. Soy una mujer con pies de botijo. Tengo ampollas en los pies y me pongo cuatro tiritas en diferentes dedos. Siguen creciendo mis pies. Me molesta la alianza, se me están hinchando las manos. Ay Dios mío, la que me espera! Pero si el calor africano era la semana pasada! Hace calor, pero no es una cosa insoportable. Y aún tiene que hacer más calor! Y aún me quedan tres meses!

Llegan las cuatro, hora de irme. La mujer con pies de botijo casi no puede andar. Tengo dos opciones, o comprarme unas sandalias cerca del curro o comprarlas cerca del cole. Tengo que recoger a Parrulín y no puedo andar, tengo que subir un piso y medio para recogerle y no podría subir ni un escalón. Hay un chino providencial enfrente del cole, qué sería de mi vida sin los chinos que de tantos apuros me han sacado! No puedo ni quitarme las sandalias de lo hinchados que están, se me han incrustado dentro del pie, mis pies se salen por los lados. Desincrusto y me pruebo un número más que el mío, mis pies todavía se salen por los lados, me pruebo otro número más. Bueno… más o menos sirve. Le digo a la china que me las llevo puestas. Queda raro porque se ven las incrustaciones de las sandalias anteriores, aún no ando muy cómoda pero va mejorando la cosa.

Recojo a Parrulín, vamos a casa de la abuela. Por el camino se enfada porque quiere chuches. Pretende negociar que va a ser bueno. Eso no se negocia, vas a ser bueno porque eres un niño muy bueno, hoy no hay chuches porque es miércoles, ya lo sabes. Parrulín enfadadísimo. Me paro a ver una zapatería, sólo por mirar y porque intuyo que las que me he comprado, por 8€, tendrán poca duración. Como Parrulín está muy enfadado por las chuches me dice “Pues ahora yo no te dejo comprar estas sandalias tan bonitas!” Señala unas llenas de brillantes y de cosas raras y yo respiro aliviada. De acuerdo, cariño, porque son horrorosas. “Pues ahora te las compras!” No cariño, son horrorosas. “Que si, que quiero que te las compres!” Es que no tengo dinero, amor. “Pues… las robamos!” Cómo dices???

Llegamos a casa de la abuela, como, y duermo una poca siesta en el sofá. Cuando me despierto mis pies siguen terribles, pero como tengo sandalias nuevas… Aunque aún se nota la incrustación previa. Nos vamos a casa que tenemos que pasar por el super.

La madre con pies de botijo decide irse en metro. Entra una señora mayor. Parrulín, pregúntale a esa señora si se quiere sentar. La señora camina por el vagón y Parrulín va detrás, cuando la alcanza le pregunta si se quiere sentar, la señora dice que sí, y Parrulín se dirige al joven más cercano y le dice “Deja sentarse a la señora que tú eres joven y sano!” Tierra trágame! Eso es lo que yo le digo a él! Los pasajeros muertos de risa, el joven y sano también. Y Parrulín vuelve más que contento a su sitio, bien sentadito. Me muero de vergüenza, pero pienso que es una buena perlita para el blog y eso me consuela. Qué coño, vergüenza la que debería darle al joven y sano, no?

La madre con pies de botijo hace la compra, pero por no subir a buscar el carro se hace la dura y coge cuatro bolsas a pulso. Menos mal que está enfrente! Cuando me agacho a coger las bolsas me da un tirón de esos que se sube un dedo del pie para arriba. Ay cómo duele eso! Qué tenía que hacer? Subirlo o bajarlo? Ay que nunca me acuerdo! Esto son las consecuencias de los nervios de la mañana.

Me podría pasar algo más? Estoy enfrente de casa, creo que no, que arrastrándome conseguiré llegar. La madre con pies de botijo, un tirón en el pie, y cuatro bolsas de compra consigue llegar a casa. Mierda! No funciona el ascensor! Mejor me voy a sentar en las escaleras a llorar un ratito. Parrulín me mira raro. “¿Por qué lloras mamá?” No pasa nada, cariño, es que estoy muy cansada, enseguida se me pasa. “Mamá, ya somos mayores, por eso no se llora.” Pues tienes razón, mi amor. Esto de ser mayores es una mierda, yo quiero montar un numerito y que me lleven en brazos, me preparen un bañito, me hagan la cena, y me dejen en la camita con muchos mimos y abrazos.

Entra un vecino. No funciona el ascensor? Pues no, ya ves. Se habrá quedado mal cerrada la puerta. Seguramente. Subo y si lo encuentro te lo mando. Muchas gracias, muy amable. Cruzo los dedos hasta que oigo que se pone en marcha. Bendito vecino! Hogar dulce hogar! Preparo el baño, meto a Parrulín en el baño, vaaale con calcetines, lo que tu quieras, hijo, por no discutir, no tengo fuerzas. Cena facilona, salchichas, lavar los dientes, leer un cuento, demás parafernalias hasta que se duerma, sacar la ropa de la lavadora (que no lo hice ayer), ponerle la funda al edredón (que tampoco lo hice ayer) y a la cama, antes de las 10.

Llega mi santo ¿cómo estás en la cama? Porque tengo los pies de botijo. Cuándo tienes gine? El lunes. Díselo. Claro, pero veo chiribitas cuando me levanto rápido, sé que no es de tensión alta. Te va a decir que suprimas la sal. Vaya! Bueno, si no hay más remedio… Y que te pongas unas medias de compresión. Si hombre, pues ya lo que me faltaba, no? Y que tienes que beber más agua! Si es que a mí el agua no me gusta, prefiero un tequila, un orujo o un gin tonic que total, son del mismo color…

Cariño… Dime. Que me ha dado un tirón en un dedo del pie y se me repite a menudo. Qué tenía que hacer? Subirlo o bajarlo? Subirlo. Vale. O dijo bajarlo? Ya no me acuerdo. Eso es por los nervios que has pasado con la auditoría, mañana descansa un poco en casa de tu madre.

Cariño… Dime. Mañana tengo que llevar a Parrulín a la revisión del otorrino por la operación. Vale, dile que sigue un poco gangoso y que no sabemos si oye bien. Gangoso sólo si habla lloriqueando, y oir... yo creo que es que pasa de nosotros. Vaale.

Cariño… Dime. Que me he tenido que quitar la alianza, que no me cabe. Bueno mujer, no importa. ¿Sabes qué he estado pensando? Sorpréndeme. Que la niña y tú necesitáis un aire acondicionado, lo compraremos en unos días, qué te parece? Que eres un santo, cariño. Y me duermo soñando con botijos y aires acondicionados.

Mamá de Parrulín y Parrulinchi.

Otro día más. Buen jueves!

Sean buen@s y felices.