Vuela libre

Mañana de entierro y tarde de cabalgata, esta frase la he utilizado a menudo porque es lo que sucedió con mi madre, pero es también un resumen de lo absurda e irónica que es la vida en ocasiones y lo inoportuna que es la muerte siempre.

Mientras yo pensaba en mi calendario de Adviento y en mis casitas, un amigo de la familia se moría. Un amigo al que teníamos mucho cariño, el marido de una amiga muy querida. Se marchó despacito, sin prisa y sin ruido, tranquilo y en paz. Nos dejó su memoria, su recuerdo y su cariño.

Estaba a punto de ser abuelo, y yo recuerdo que cuando nacieron mis hijos y él los cogió en brazos por primera vez lloró de emoción en las dos ocasiones, creo que ha sido el único amigo que ha llorado al conocer a mis hijos. Era un hombre inteligente, apasionado de la historia, y con gran sentido del humor. Era también un sentimental.

Parrulín sabía que estaba ya muy enfermo, al recogerle del cole le dije que se sentara en un banco de la calle “¿Vas a decirme que se ha muerto A?” Pues… sí cariño. “¿Podemos ir a despedirnos de él?” Pues… sí cariño, vamos ahora un segundito al tanatorio, pero poquito rato, yo también quiero despedirme. Nunca me ha parecido apropiado que haya niños en un tanatorio, pero yo quería despedirme, mi hijo también y tampoco tenía con quién dejarlos. 

Me apena y enorgullece que el niño lo acepte con tanta naturalidad. Me apena porque con seis años ha tenido que vivir la muerte muy de cerca, la primera la de su abuela, tenía sólo cuatro años, la de mi primo, y ahora la de este amigo, personas de su entorno a las que quería y con las que convivía, y es mucho. Yo creo que viví la muerte de cerca por primera vez a los once años, era la de mi abuelo, y la segunda no llegó hasta los veintiuno, ya era mayor cuando murió mi padre.

Me enorgullece que a su edad haya sido capaz de comprender que la muerte es un proceso natural, sin dramas ni traumas y sin el sentimiento de angustia y malestar que nos atenaza a los mayores. Cuantos menos traumas tenga más libre será en la vida y más ligera será su mochila. Creo que la clave ha sido responder a sus preguntas con naturalidad y sinceridad, sin mitos ni invenciones, sin falsas promesas, sin angustia y sin dramatizar.

Algunas veces, muy pocas, me dice que echa de menos a la abuela, pero no quiere hablar de ello porque no quiere ponerse triste. Yo le digo que podemos acordarnos de las cosas divertidas que hacíamos con ella, de cómo le gustaba jugar con él a las maderitas y a la granja, que no me dejaba que le riñera nunca hiciera lo que hiciera, que le quería incluso más que a mí…

El empeño y el enorme esfuerzo que supuso para mí que Parrulín viviera la muerte de su abuela con naturalidad ha dado sus frutos. Y es una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer como madre.

Ayer fuimos a despedir a un amigo, con calma y serenidad, y le pedimos que le diera muchos besos a la abuela. Querido amigo, descansa en paz. Vuela alto. Vuela libre.

Mamá de Parrulín y de Xoubiña.

Otro día más.

Sean buen@s y felices.