El fantasma de las Navidades pasadas

Ha venido el fantasma de las Navidades pasadas, al más puro estilo Dickens. Esta noche ha venido a visitarme el fantasma, el primero de los tres. No viene a mostrarme las escenas dolorosas, tuve una infancia feliz aunque luego siguiera una adolescencia complicada. El fantasma de las Navidades pasadas ha venido a traerme recuerdos de mi infancia, buenos recuerdos.

Me muestra con mis hermanos, soy una niña pequeña de cara redondita y expresiva, llevo un gorro buzo marrón de aquellos que se llevaban en los 70. Estoy en la plaza mayor, de la mano de mi padre. Hemos ido como todos los años a escoger una careta para que los abuelos no nos reconozcan al bajar del tren y yo escojo una careta de Blancanieves. Me entretengo con la música de un villancico y me suelto de su mano. Estoy perdida en la plaza Mayor, recuerdo la película de Chencho, y me pongo a llorar. Le estoy dando mi dirección a una pareja para que me lleven a casa cuando aparece mi padre, qué alegría volver a verle, qué bueno es sentir el abrazo reconfortante de mi padre.

Estamos en el tren, en el coche cama, toda la familia junta. Ansiosos, esperamos que entre en la estación mirando por la ventana a través de la lluvia, mi abuelo está esperándonos con las manos en los bolsillos, queremos darle una sorpresa. Mis padres bajan del tren, detrás de ellos tres pequeñajos con diferentes caretas esperan a que el abuelo, que siempre huele a colonia de lavanda, les pregunte ¿pero habéis venido sin niños? Entonces nos la quitamos y le damos un gran susto. Que estamos aquí abuelo! Bendita inocencia repetida año tras año.

Hemos llegado a casa de mi abuela. Puedo verla sentada en el salón, riéndose con aquella gracia que tenía. Tan buena como la recuerdo, tan cariñosa, tan divertida. Me está contando un cuento inventado, de aquellos que siempre tenían como protagonistas a Liborio y Pascuala. Mientras, cose un vestido para mí. Lleva su cruz colgada en el cuello, como siempre, la misma que ahora llevo yo siempre puesta. Me doy cuenta viendo la escena que siempre me he parecido mucho más en la forma de ser y en el carácter a mi abuela que a mi madre. Le encantaría haber conocido a mis hijos, lo que los hubiera disfrutado! La pequeña Xoubiña lleva su nombre también, como ella quería, como siempre me pidió.

Su casa es enorme, con un pasillo larguísimo de suelos de madera que crujen al pasar y al dar volteretas, ahí aprendimos los tres hermanos a dar volteretas. Al final del todo está el baño, nos da mucho miedo recorrer el pasillo a oscuras. El salón es el único sitio de toda la casa con calefacción y esperamos hasta el último momento para ir al baño a todo correr, mientras la abuela espera al comienzo del pasillo para que no tengamos miedo. Las puertas de las habitaciones tienen un cristal que, aunque impide ver el interior, puedes ver si está la luz encendida, saber quién duerme y quién todavía no. Es una gozada dormir sola en una habitación, en mi cama de madera, con mi colchón de lana que ya tiene hecho mi hueco y un millón de mantas para combatir el frío. En la calle está lloviendo y en casa, suenan los relojes.

Suenan los relojes, tiene muchos por toda la casa, un enorme reloj de cuco colgado en la pared del salón nos hace correr desde la otra punta de la casa para ver salir al pajarito cuando da las horas. Todos los relojes tienen sonería, para que no suenen todos a la vez están un poquito adelantados o un poquito atrasados, el único que da la hora exacta es el que está situado sobre la cómoda del salón. Qué bonito volver a oír los diferentes carrillones, qué recuerdos me trae.

Entre los crujidos de la madera, las puertas de cristal y los sonidos de los relojes que a veces me despiertan, cada noche de Reyes espero descubrirles “in fraganti” dejando mis regalos sobre las zapatillas que hemos dejado en el pasillo, cada uno deja los suyos delante de su puerta. Nunca lo consigo. Mi madre cuenta que cuando ella era pequeña los vio salir por la ventana de mi habitación y vio cómo se movían las cortinas. Yo espero volver a verlos y me pregunto qué hacía ella con la ventana abierta en pleno invierno.

Vuelvo al presente y su casa está vacía, es un cascarón del que sólo quedan en pie las paredes exteriores de piedra. Es desolador poder ver mi habitación desde la calle, sin paredes ni suelo, la casa completa, apenas unos pocos restos de lo que fue, azulejos blancos en la cocina y madera en las ventanas.

Me entristece la gran similitud que encuentro con mi vida, el desmoronamiento de una casa, el dolor en las esquinas, mi habitación desnuda y hueca, el lamento de los relojes en la madrugada, el olor a lavanda flotando en el vacío, los abrazos que no volverán, los seres queridos que tanto añoro, la lluvia cayendo y… no hay tejado.

Hoy he vuelto a ver aquella niña que creía en la magia, la niña que todavía no conocía la prisa que acelera, el insomnio que empobrece, el miedo que atenaza, la pena que escuece, la soledad que duele. Me gustaría darle un abrazo y decirle que disfrute de la Navidad, ahora que todavía puede.

Mamá de Parrulín y de Xoubiña

Otro día más.

Sean buen@s y felices.