El fantasma de las Navidades presentes

Ha venido el fantasma de las Navidades presentes, al más puro estilo Dickens. Esta noche ha venido a visitarme el fantasma, el segundo de los tres. Es un gigante pelirrojo de voz grave, que ríe y se divierte en las fiestas. Sostiene una antorcha encendida, lleva una funda sin espada, símbolo de paz entre los hombres, y bajo su túnica dos niños, uno que representa la ignorancia y otro que representa la necesidad, para que me cuide de ambos.

Me ha mostrado una familia reunida en torno a la cocina, unos hermanos trabajando juntos para llenar la mesa de excelente comida, unos padres felices de tener a toda la descendencia alrededor, un montón de primos que se quieren y cuidan unos de otros, con risas y villancicos, con simpatía y alegría… El caos era organizado y el barullo era esperado.

Los nietos más pequeños, emocionados de pasar la nochebuena con toda la familia de su padre, en lo que ellos llaman una fiesta, Parrulín con corbata, Xoubiña con vestido de estrellas de Navidad, están guapos y lo saben, su madre se ha esmerado mucho para que este día fuera especial para ellos. Su madre está triste, intenta disimularlo, piensa que carece de ese calor familiar, esa vuelta al hogar, ese anuncio del Almendro. Es la falta de raíces propias lo que le hace tambalearse, lo que hace que las lágrimas amenacen con desbordarse.

Al finalizar la cena de nochebuena no se comen turrones preparados, es el momento de sorprender a los abuelos con dos enormes tartas con unos muñecos de boda baturros, en unos días celebran 60 años de casados, y esa maravilla merecía una gran celebración. El abuelo tiene preparado un emotivo discurso y una preciosa sortija para su mujer, con siete brillantes como sus siete hijos. Es una imagen preciosa que me ha conmovido profundamente.

El fantasma me ha mostrado también un día de Navidad que no comienza demasiado pronto, los niños duermen casi hasta las diez de la mañana después de trasnochar el día anterior. Es el día de Navidad y su madre decide que es el día perfecto para desayunar chocolate con churros, para reponer fuerzas y hacer tiempo hasta que podamos ir a casa de los yayos a ver qué nos han dejado los Reyes. Como toda la familia sabe, los Reyes pasan por allí la noche de nochebuena, porque somos muchos y luego van a estar muy ocupados.

Xoubiña ha pedido un camión amarillo de Peppa Pig, otro Peppa Pig para su hermano, otro Peppa Pig para su padre, una jirafa pequeñita para su madre y una rana para su tío F, dos últimos detalles tan incomprensibles como entrañables. Le han traído todo lo que había pedido, y un muñeco bebé, y una enorme Minnie que cuenta cuentos, y unas botas camperas con estrellas, algunas cosas más y un disfraz de Blancanieves que exige ponerse inmediatamente.

Parrulín sólo ha pedido unos Monsuno, piensa que si sólo pide una cosa los Reyes se la traerán seguro. Quizá sea su último año de inocencia y era especialmente importante para su madre que disfrutara todo lo posible. Los Reyes han acertado con los Monsuno, también con el microscopio y el telescopio, con el juego de química, con el cohete para construir y algunas cosas más, aunque en principio sólo tiene ojos para los Monsuno pronto montará el telescopio y mirará a través del estómago de una mosca. El resto, lo deja para casa.

Me veo sonreír ante su emoción, conmoverme con su inocencia, participar con su alegría. Esas caritas son la mejor satisfacción de unas agridulces navidades, la búsqueda incansable del camión amarillo, la ilusión por la sorpresa del telescopio y el microscopio, el montón de regalos escondidos, los secretos mejor guardados. Su felicidad es la recompensa a tanto empeño y esfuerzo por realizar la magia de la Navidad.

Después llegará la comida del día de Navidad, de nuevo son los hermanos los que se reúnen en la cocina para demostrar su arte culinario y preparan una enorme merluza rellena digna del mejor restaurante. Contemplo los sucesivos intentos por hacer que Xoubiña coma algo, todos fracasados. Veo una familia unida que conversa en torno a una mesa. Me siento parte de esa familia, que no es la mía, hasta que un grito injusto, doloroso, inoportuno y peor que la falta de raíces, me devuelve a la realidad.

Vuelvo a mi cama, a mi almohada mojada de lágrimas, a mi corazón cada vez más marchito, a mis cicatrices cada vez más profundas, a mis heridas cada vez más dolorosas. La voz grave del fantasma me advierte que no puedo seguir así. Lo he intentado, juro que lo he intentado, yo no quería que las cosas fueran así, y lo he intentado poniendo todo mi esfuerzo en ello.

Hoy he visto una mujer que se empeña en mantener la magia, la ilusión y el amor, que se empeña en volver a levantarse después de cada caída. He visto una mujer que conoce bien la prisa que acelera, el insomnio que empobrece, el miedo que atenaza, la pena que escuece y la soledad que duele.

Mamá de Parrulín y de Xoubiña

Otro día más.

Sean buen@s y felices.