Se llamaba igual que Parrulín.

Ayer fui testigo de algo difícil de digerir, salía del metro para ir a recoger a Xoubiña a la guarde, caminaba por la calle y unos metros delante de mí iba una madre con dos hijos, un niño de unos 15 años y una niña de unos 13, aunque me resulta difícil valorar la edad porque los veía de espaldas.

El niño no era muy alto, pero sí muy ancho y fuerte, con una envergadura de hombros importante. De repente el niño se vuelve hacia su madre y se lía a puñetazos y patadas con ella sin mediar palabra, con una fuerza tremenda, la niña intenta meterse por el medio y se lleva también un puñetazo en la cara y un par de patadas hasta que la madre vuelve a interponerse entre los dos para recibir ella los golpes. La madre gritaba histérica Fulanito, para! Y Fulanito se llamaba igual que Parrulín.

La gente que estábamos alrededor no sabíamos qué hacer. Qué cobardes somos los seres humanos! No había muchas personas, pero los que estábamos allí mirando qué ocurría, no reaccionábamos. Nos detuvimos y no queríamos pasar cerca por si nos llevábamos un golpe, supongo que más de uno estábamos a punto de llamar a la policía pero no llegábamos a hacerlo. El miedo y la curiosidad nos paraliza, la vacilación y la indecisión a la hora de intervenir aunque sea para ayudar a alguien demuestran lo cobardes somos! Tristemente tengo que incluirme en la cobardía colectiva.

En ese momento llegó un señor, que yo creí que era el padre pero luego resultó no serlo, lo apartó de su madre agarrándole fuerte por la espalda, a punto estaba de estrellar al adolescente contra la pared cuando la madre le detuvo gritando Para, para, es autista, está muy nervioso y tiene mucha fuerza! Y la madre seguía gritando Fulanito! Y Fulanito se llamaba igual que Parrulín.

El señor, abrumado, pidiendo disculpas, pero ninguno nos habíamos dado cuenta de lo que sucedía en realidad, y este señor había sido el único en tener coraje ante la situación. La madre que comprueba que el niño está bien, se había tranquilizado de repente, y la hermana, pobre, con cara de estar acostumbrada a este tipo de situaciones. La gente se disuelve y los gritos de esa madre llamando a su hijo igual que el mío quedan haciendo eco en mi cabeza, me he quedado con el corazón encogido, con cierta pena y con algo de remordimientos también. Estuve toda la tarde dándole vueltas al tema y considerándome tremendamente afortunada.

Yo siempre estoy bajo un velo de tristeza y en realidad debería estar contenta, tengo tantas cosas por las que dar gracias! Tengo dos hijos sanos y felices, y es el mayor tesoro que se puede tener. Tengo trabajo y tengo salud, no tengo más que las preocupaciones cotidianas que aunque en algunos momentos me superen, la verdad es que no tienen gran importancia.

Esta mujer, esta madre con cara de cansancio, luchando impotente contra su hijo, aguantando sus puñetazos y patadas, esta sí tiene problemas, y como ella muchas otras que tienen graves problemas por motivos diversos. Esta niña que seguro que ha tenido que madurar deprisa porque está acostumbrada a presenciar estos episodios, que no recibió ni una palabra ni una mirada de su madre para comprobar si ella estaba bien, esta niña que quizá se siente invisible además de impotente. Este niño que ya es casi un hombre, que tiene la fuerza de un hombre y al que se le va a juzgar como tal, pero no era más que un niño confuso por lo sucedido y con la mirada ausente.

Todavía sigo pensando en ello, en la madre que gritaba bajo una lluvia de puñetazos Fulanito, para! Y Fulanito se llamaba igual que Parrulín. Me siento afortunada por mi familia, es injusta mi tristeza… también me siento un poco cobarde.

Mamá de Parrulín y de Xoubiña.

Otro día más.

Sean buen@s y felices.