Sudores fríos

Esta estupenda mujer que escribe es muy de tener sudores fríos en esta época del año, y los sudores fríos no son por la menopausia, que todavía no me ha llegado aunque llegará algún día, que es ley de vida y no me voy a librar. Los sudores fríos comienzan matemáticamente el día 1 de noviembre.

Es entrar a un chino a comprar algo que necesitamos, tipo un lápiz que ha perdido Parrulín, tipo una goma que ha perdido Parrulín, tipo un sacapuntas que ha perdido Parrulín, tenemos varios tipos pero todo son variaciones de lo mismo. Voy pensando en mi pequeño genio despistado cuando descubro de repente que han cambiado las calabazas y los esqueletos de Halloween por los espumillones y los papá Noel chillones de la Navidad. Y me entran unos sudores fríos que ríete tú de las saunas finlandesas.

Decido que esto no va conmigo, que puedo ponerme unas orejeras de burro (que no de reno, aunque serían más apropiadas), y me voy derechita a comprar la enésima cosa que ha perdido Parrulín en este curso. Pero mis hijos no llevan orejeras e inevitablemente se fijan en las luces, y en las bolas, y en los árboles, y en los espumillones, y en los belenes, y en… ay qué hartura! Y, espontáneamente aliados, comienzan la batalla “Mamá me compras? Mamá mira qué mono! Mamá quiero esto! Mamá este baila? Mamá! Mamá! Mamá!” Y me entran unos sudores fríos que ríete tú de las saunas finlandesas.

A partir de entonces esos sudores fríos se quedan enquistados en mi espalda una temporada, hasta que se hace bola y de ahí sale una tenia que sube a mi cerebro y le da por crecer, por derretirlo y por causarme daños irreversibles. Y esta estupenda mujer que escribe, que ahora se vuelve más descerebrada que nunca por culpa de la tenia, comienza a pensar en el calendario de Adviento, y en los disfraces de Navidad, y en las luces por las calles, y en las multitudes de gente, y en las comidas de empresa, y en las elecciones navideñas que tenemos este año, y en la lotería que no le tocará, y en la cantidad de gastos que se avecinan, y en la pena de la que no se va a poder librar, y en las cenas familiares que tampoco… Y me entran unos sudores fríos que ríete tú de las saunas finlandesas.

Me estrujo el cerebro con la tenia enquistada para hacer un bonito calendario de Adviento, y ya tengo muchas ideas y todas las actividades pensadas, pero el calendario sin hacer por no decidirme definitivamente por ninguna de las opciones. Y Parrulín contribuye generosamente a mis sudores diciéndome que él no quiere ir de pastorcillo, que quiere algo original. Original como qué? Busco inspiración y encuentro un disfraz de árbol de navidad con sus bolas y espumillones cosidos a una sudadera verde y la tenia cerebral hace que me pregunte cómo quedaría si le añado una guirnalda de luces que tenga una batería de pilas, y me emociono y le lo cuento a Parrulín que vamos a hacer un disfraz con luces, y se emociona, y me pongo a pensar en la sudadera, en cómo coserlo, en la dichosa batería… Y me entran unos sudores fríos que ríete tú de las saunas finlandesas.

Entonces llega ella, mi querida Mo, y me envía unas fotos de su casa ya decorada de Navidad, y además de los sudores fríos me entra angustia y taquicardia ventricular, o de la otra, no sé, pero algo malo es seguro. Y pienso Mo, sáltatelo, sáltatelo, vete directamente a la operación bikini si es que haces tú de eso, aunque falta no te hace, porque ya te veo en pleno mes de febrero intentando ir a nadar en la playa! Y me entran unos sudores fríos que ríete tú de las saunas finlandesas.

Ojalá pudiera saltarme la Navidad, meterme en la cama y despertarme… no sé, en semana santa o así que con el sueño que tengo falta me haría! Y me repito a mí misma que las peores Navidades de mi vida ya las he pasado, que no pueden ser peores que las que se pasamos en el hospital acompañando a mi madre en su último viaje. Y me recuerdo a mí misma que mi lema y propósito de año nuevo de este año había sido “No te prometo que será fácil, te prometo que valdrá la pena.” Y me recuerdo que lo estoy cumpliendo y que no caeré tan profundo como la navidad pasada y que estoy mejor a pesar de los sudores fríos.

Mamá de Parrulín y de Xoubiña, prenavideña a mi pesar.

Sean buen@s y felices.

Otro día más.