La desvegetación

Ayer al darnos el alta y llegar por fin a casa puse a cargar el teléfono, primero llamada a mi madre, y después una entrada cortita en el blog. Como no era momento de entrar en detalles no se me ocurrió chorrada mayor que el trabalenguas, lo siento. Pero me hace gracia que todas dierais por sentado que todo había salido bien. ¿Y salió bien? Pues imagino que sí. Comenzamos por el principio, porque si empezamos por el final llegamos al trabalenguas y se acabó la historia.

No podía comer ni beber nada Parrulín desde las 2 de la mañana. Acostumbra a pedir uno o más biberones de leche durante la noche. Que tiene ya casi cuatro años! Bueno, sí, ya lo sé, pero en mi casa los besos, los abrazos y los biberones de leche siguen siendo a demanda. Le explicamos que no podía tomar leche ni desayunar al día siguiente y mi santo le dio un último biberón (sin demanda previa) a la 1:50 al que había añadido aceite de oliva. Qué asco, no? Pues no sé, que yo no lo probé, pero según mi santo era para que le llenara más la barriga. Y como su primera idea era añadirle una clara de huevo pues casi mejor un chorrito de aceite. Inventos de mi santo.

En fin, nos levantamos. Lo primero la intendencia. Llevo una bolsa con un pañal para la operación, un pantalón porque irá en chándal, un biberón para después, un cartón de leche por si acaso, unas galletas por si acaso y un par de cuentos para leer. Santo ¿qué más llevamos? Lleva también un par de zumos, unas avellanas, unas galletitas saladas y unas nueces. Ejem… ¿todo eso es para el niño o para ti? Bueno… para los dos. Vaaale. Bolsa preparada. (Un poco más y me llevo el carrito de maruja de ir al mercado) Ultimo momento, mete también el paracetamol infantil y el efferelgan en supositorios. Pero no tendrán allí? Por si acaso. Vaaale.

Despertamos a Parrulín, camino del hospital el tío va feliz de la vida. “Mamá hoy es fiesta!” Bueno, no tienes cole, pero fiesta, fiesta… “Después del hospital hacemos una fiesta!” Lo que tú quieras mi amor. “Mira! El retiro! Podemos ir al retiro después del hospital?” Eh… si quieres sí, cariño. “Papá, que has adelantado a un taxi de la L, muy bien papá!” “Oh, papá te ha adelantado un taxi de la X, qué faena!” En fin, que parlanchín, contento, y bien.

8:30 am. Llegamos, hacemos el ingreso y nos mandan a planta. Allí esperamos en un pasillo tres horas. Tres horas? Si, si, tres horas! Desde las 8:30 hasta las 11:30 que nos dieron habitación! Super bien pensado. Primero pasan los más bebés, normal, lo entiendo. Pero luego el médico no da las altas para ellos y empiezan a pasar los adultos hasta que vuelvan a quedar libres las camas de los niños. Que digo yo, que si me dicen que esté allí a las 10 o las 11 yo encantada, pero hacernos esperar tres horas en un pasillo con niños pequeños, sin comer ni beber, al principio sentados modositos, luego entretenidos con los teléfonos de sus padres, luego leyéndoles un cuento, luego conociendo al niño de al lado, luego corriendo por el pasillo, luego que dice uno Quiero agua! luego que se contagian todos y todos quieren agua, luego que preguntas si queda mucho, luego que te dicen que no sabe, luego turnándote con los padres de al lado para vigilar a dos niños a la vez, luego oyendo a los que salen ya operados chillar y llorar como cochinos, luego niños aburridos, luego padres turnándose para bajar a tomar un café, luego niños cansados, luego niños pesados y a las tres horas niños insoportables! Me pongo en su lugar y lo entiendo y procuro que lo lleve lo mejor posible y yo también.

Versión de madre y embarazada: Hay que ver qué sillas más incomodísimas, de plástico. Parece mentira que esto sea un hospital privado. Parece mentira que esto sea un hospital pediátrico. Pobre niño. Cuánto queda? Vaya silla más incómoda. Que si, Parrulinchi, que es incomodísimo, ya lo sé, tranquil@. Voy a ver si de pie… Voy a ver si mi santo se queda con él y me tomo un café. Vuelvo. Vaya silla más incómoda, ya no sé cómo ponerme. Que si, Parrulinchi, que es incomodísimo, ya lo sé, tranquil@. Voy a ver si dando un paseíllo por aquí… Joder, los operados chillan y lloran como cochinos, pobrecitos míos. Cuánto queda? Creo haber visto un lindo gatito, digo… una máquina de refrescos. Vaya! Está vacía. Parece mentira que esto sea un hospital privado. Parece mentira que esto sea un hospital pediátrico. Vaya silla más incómoda. Que si, Parrulinchi, que es incomodísimo, ya lo sé, tranquil@. Voy a ver si llamo a mi madre que debe de estar preocupada… Cuánto queda? Charlo con la madre de al lado, tiene un hijo mayor, ya ha pasado por esto, está tranquila, parece maja. Vaya silla más incómoda. Que si, Parrulinchi, que es incomodísimo, ya lo sé, tranquil@. Cuánto queda? Wachapeo con las taradas, que deben de estar preocupadas también. Joder con la madre de al lado, lo que fala, Dios mío. Voy a ver si encuentro otra máquina de refrescos… Cuánto queda? La enfermera no lo sabe. Esto de tener una enfermera que nunca sabe nada es un chollo, oye. Vaya silla más incómoda. Que si, Parrulinchi, que es incomodísimo, ya lo sé, tranquil@. Así, tres horas.

11:30 am. Por fin nos llaman para que pasemos. Nos dan una habitación, nos dicen que le desnudemos, pongamos un pañal y le ponen una bata de hospital de esas como de papel y con unas tijeras le cortan los bajos para no pisarse. Parrulín encantado, dice que es un disfraz de pirata. Le hemos explicado que le operarán dormido, así que un par de veces insinúa que no se va a dormir para que no le operen, pero le decimos que esperarán a que se duerma y operarán igual. No parece preocupado ni asustado, pero el hecho de insinuarlo… parece que no lo tiene nada claro. Pobriño, es lo que hay. Cuánto queda? No saben. Esto de tener una enfermera que nunca sabe nada es un chollo, oye.

12:00 am. Oímos a un médico decir Más veges! Le dice la enfermera que nunca sabe nada, pero en este caso parece que sí: En la 125, se llama Parrulín. Y entra en la habitación. A ver, Parrulín, que nos vamos! Le damos un beso y se lo lleva en brazos. Con 20 kg y dos cojones! El niño se va tranquilo, o al menos eso parece. Cuándo volverá? La enfermera que nunca sabe nada no lo sabe, para variar. Mi santo que se baja a tomar un café, yo prefiero esperar aquí, será como 30-45 min. Te traigo una coca? Pues yo encantada cariño, pero es que me está dando unas patadas Parrulinchi que será mejor que no. Si encuentras una fanta de naranja, o si no una botella de agua. Madre mía, la de años que no me tomo yo una fanta de naranja. Desde que cambiaron la fórmula y dejó de ser naranja radioactivo ya no es lo mismo. Como la mirinda, qué buena estaba la mirinda, recuerdo de pequeña tomarme una mirinda en Galicia y ponerme de tapa una nécora. Qué tiempos aquellos! Voy a respirar a ver si se relaja el Parrulinchi. Cuánto queda? Llamo a mi madre y wachapeo con las taradas, que ya se lo han llevado. Mi teléfono se queda sin batería, no me extraña, ha jugado con él durante horas.

12:45 am. Otro que llora como un cochino, pero este parece que es mi cochino querido. Sí, sí es. Parrulín! Cómo estás, mi amor? El médico que lo trae en una camilla me dice que muy enfadado, que ahora vendrá el médico a hablar con nosotros. Parrulín, ven conmigo, mi amor, no llores, ya pasó, mamá está aquí contigo. Nos tumbamos juntos en la cama, no nos habla, sólo llora, no nos contesta a nada, sólo llora. Cariño, ¿y si nos lo han dejado mudo? Que no mujer, si berrea no está mudo. Caricias y canciones bajitas. Parrulín, guapo, ¿te duele o estás asustado? Al final me dice que asustado. Podemos darle un biberón para que se duerma? La enfermera que nunca sabe nada no lo sabe. Tardamos mucho en calmarlo. Muchísimo, pobrecito mío. Le leo su cuento preferido, el rey león. Estoy tumbada con él en la cama, no hay almohada, incomodísimo encontrar la postura. Al final de tanto llorar se duerme. No hay barandilla en la cama. No hay una manta. Parece mentira que esto sea un hospital privado. Parece mentira que esto sea un hospital pediátrico. Le tapo con mi abrigo, le apago la luz. Otro que llora como un cochino, bueno, pobre, ese llora como un montón de cochinos juntos, que le duele el oído, a gritos, pobre. Cierro la puerta de nuestra habitación.

2:00 pm. Viene el cirujano, que todo bien, nos da un informe y el alta. Pues mira, ahora te esperas a que el niño despierte, nos lo tomaremos con calma. (Ojo, que sabemos que ya no hay niños pendientes) Lo despertamos tranquilamente. “Leche!” Preguntamos si puede. La enfermera que nunca sabe nada no lo sabe. Que nos puede dar un vaso de agua para él. Qué coño! Si puede beber, puede beber, le damos el biberón y lo coge encantado. Empiezo a vestirlo. “Mamá, me vas a noner el nantalón?” El qué? “El nantalón!” Cariño, que no está mudo, que nos lo han dejado gangoso! No mujer, es por la inflamación, se le pasará. Seguro? Seguro. Mira que yo lo de los gangosos o los tartamudos lo llevo muy mal, no les entiendo nada y me ponen muy nerviosa.

2:15 pm. Salimos por fin del hospital. Va tomando un zumito por el camino. Al llegar al coche dejo el zumo en el capó para atarle a la sillita. Se me olvida. Al ponernos en marcha atropellamos a un pobre zumito de melocotón. Ya estoy viendo los titulares “Zumo de melocotón muere atropellado en el parking de un hospital” Descanse en paz.

2:45 pm. Ya estamos en casa, Parrulín no quiere comer, no importa, no quiere dormir la siesta, no importa. No le duele, no le damos nada de analgesia. Quiere ver una peli. De acuerdo. Vemos el Arca de Noe (qué obsesión!) y luego no me acuerdo qué. Sigue sin querer dormir la siesta pero yo sí me voy a la cama un rato.

7:00 pm. Después de toda la tarde viendo películas le convenzo para que me acompañe al súper a elegir los yogures que quiere. Planazo! Si, ya lo sé, pero debía de salir un rato a oxigenarse! Compramos petisuis y quiere salchichas también. Vale. “Nalchichas!” Sigue gangoso. Ay como se quede así…

9:00 pm. Llamamos otra vez a la abuela. Parrulín, que eres un campeón! Te voy a comprar un regalo! “Bueno, vale” Lo que tú quieras! “No, lo que nieras tú” Bueno, vamos juntos “De anuerdo, yo lo enijo y tú lo nagas (yo eligo-tú pagas)” Ja, ja, de acuerdo! Sigue gangoso. Ay como se quede así… No quiere cenar pero termina tomando dos yogures, una gelatina, una pera y dos salchichas y media, por ese orden. Para no querer cenar no está nada mal. No me preocupa.

Ha dormido bien, lo hemos dejado en la cuna para tenerlo más cerquita. Yo me he ido a trabajar y se ha quedado con papá. Acabo de llamarle ¿Cómo está? Está perfectamente, no te preocupes. ¿Le duele? No, dice que no. ¿Quiere comer? Se niega terminantemente. ¿No ha comido nada todavía? Bueno, si, ha desayunado un sobre de jamón ibérico y una manzana, pero dice que no quiere comer, te lo paso a ver si lo convences. Hola mi amor! “Hola mamá!” Te está cuidando bien papá? “Si, muy bien!” Yo estoy trabajando pero en cuanto termine voy para allá. “Siiiiii” Mientras vas a comer una sopita, de acuerdo? “No, hoy no niero nomer ni nenar!” Sigue gangoso. Ay como se quede así…

♫ Y aquí se acaba la historia chuchuá, de la desvegetación, chuchuá, chuchuá, que empezó con un retraso… y gangoso se quedó, bum, bum, bum, bum, chuchuá, chuchuá ♫

Mamá de Parrulín y Parrulinchi.

Otro día más. Buen finde!

Sean buen@s y felices.