Soliloquios de autobús

9:00 pm, en algún lugar de Galicia, casa de la abuela. Parrulín, a cenaaaar! “No quiero cenar!” Si no cenas no te dejan subir al autobús. “Bueeeno ¿qué hay de cena?” Lubina a la sal y patatas fritas. “Yo quiero pescado!” De acuerdo! Ja, ja! La abuela le da la cena mientras yo voy cerrando las maletas.

10:00 pm, en algún lugar de Galicia, nos recoge el taxi que nos lleva a la estación de autobuses. Qué majos son los taxis aquí, oye, avisas que llevas un niño de tres años, y te traen la silla correspondiente. No sé cómo se lo montan, pero muy majetes, será porque cogemos autopista. Adiós abuela! Por favor, no llores, que nos vemos el miércoles, que no nos vamos a la guerra! Ay pobre.

10:30 pm, llegamos a la estación de autobuses. Me empiezan a entrar remordimientos, en qué lío me he metido, a quien se le ocurre. Niño excitadísimo corriendo de aquí para allá, tirando un corcho al aire y volviéndolo a tirar. Corcho que ha decidido que es un buen regalo de cumpleaños para su padre y por eso se lo lleva. A este paso no llega el corcho a Madrid, con la ilusión que le iba a hacer al padre! (Léase con ironía)

11:00 pm, el conductor comprueba los billetes y el libro de familia, Parrulín le avisa que sí ha cenado y le dejan subir conmigo. No sé si por el libro de familia o por avisarle que ha cenado ya. Arranca el autobús. En principio lo que parece más práctico es dejarle a él la ventanilla para que se apoye y duerma más cómodo. Será por la semana santa o por la mala suerte, pero el autobús no es de Autores, como acostumbran, sino de Nuñez Barros, mucho más estrechas las plazas y sin tele.

11:10 pm, llamada a la abuela, que ya hemos salido, que se me ha olvidado pincharte la heparina antes de salir, que no te olvides tú de pincharte. Vale. Un beso. Otro. Te quiero. Y yo. Adiós. Adiós.

11:15 pm, Parrulín quiere un yogur, estaba previsto, se lo toma. Parrulín quiere otro yogur, estaba prevista la repetición, se lo toma. Parrulín quiere leche, estaba previsto, le doy un bibe. ¿A que soy previsora? Yo me como un bocadillo de jamón asado, todo un clásico de viajes a Galicia. ¿Por qué en Madrid no hay bocadillos de jamón asado? ¿Será un antojo? ¿Y si abro una franquicia de bocadillos de jamón asado en Madrid? ¿Me forraría?

11:20 pm, venga Parrulín, vamos a hacer una camita y nos dormimos, echo su asiento hacia atrás y el chico de detrás protesta. Échalo tú también para atrás, que si no, no sé cómo vamos a dormir toda la noche. Es que si echas al niño para atrás no me caben las piernas. Tio, que vas en autobús, haber ido en avión en clase bussiness! Que ya sabes cómo va esto! Aún siendo cierto que el espacio es super reducido digo yo que si todos nos echamos hacia atrás, que sería lo normal, todo va bien.

11:25 pm, “Mamá, no me quiero dormir, estoy echando mucho de menos a la abuela” Lo que me faltaba! Bueno, cariño, yo también, pero también hemos echado mucho de menos a papá y ya vamos para allá. El miércoles ya vemos a la abuela. Duérmete que es muy tarde.

11:30 pm, parada en algún otro lugar de Galicia, encienden toooodas las luces del autobús. Parrulín se despeja. Ni que estuviera dormido.

11:35 pm, llamada a mi santo, que se me había olvidado, que ya estamos en el autobús, que llegaremos prontísimo, que no dejes las llaves puestas o no podré abrir. Vale, buen viaje. Un beso. Otro. Te quiero. Y yo. Adiós. Adiós.

11:40 pm, “Mamá, mira, la luna!” Si cariño, a dormir ya que es muy tarde, ven vamos a probar qué tal si pones las piernas encima de mí.

11:45 pm, “Es que así no veo el paisaje, mamá” Pero qué paisaje ni qué paisaje, si es de noche, cariño. Esta frase es muy de madre, me encanta, qué paisaje ni qué paisaje. Vamos a probar qué tal si pones la cabeza encima de mí.

11:50 pm, “Mamá, es que mis mascotas están un poco incómodas” Ya cariño, a ver si así estamos más cómodos. Si, claro, las mascotas, no te digo! Vamos a probar qué tal si me pongo yo en la ventanilla y tú te tumbas entero encima de mí.

11:55 pm, “Mamá, quiero más leche!” De acuerdo.Toma. “Mamá, mira ese señor, está durmiendo!” Bendito señor! Qué suerte tiene! Claro, cariño, es la hora de dormir. Venga, cierra los ojitos.

12:00 pm, Parrulín se duerme, pero mi culo también, espero un tiempo prudencial hasta que su sueño sea profundo para poder moverme ligeramente y cambiar de postura. Parrulín me aprieta la barriga, Parrulinchi responde con patadas. A ver, que todos sabemos dar patadas, seamos civilizados, por favor! Me muevo ligeramente y cambio de postura. Apoyo a Parrulín en mi brazo, se me duerme el brazo, me muevo ligeramente y lo saco de debajo. A Parrulín se le cae la cabeza de mis piernas, me muevo ligeramente y ya no sé cómo ponerme.

12:10 pm, estoy incomodísima y no me duermo, esto de poder elegir postura tiene sus ventajas, puedo elegir en qué lado tener tortícolis mañana. Elijo en la derecha porque la pantalla del ordenador del curro está en la izquierda. Vaya, han encendido el aire, me sale un chorro frío directo al cuello a la izquierda. ¿Se podrá tener tortícolis de los dos lados? ¿Bitortícolis se dirá?

12:15 pm, mira ese pasajero con barba de tres días, está mono el chico. ¿Por qué algunos hombres con barba de tres días están atractivos y otros tienen pinta de guarros?

12:20 pm, me duelen cosas que no sabía que tenía, qué curioso. Ignóralo Parrulina, que tú puedes. Respira por la nariz, y suéltalo por la boca. Despacito, así…

12:30 pm, cambio ligeramente de postura, a ver qué tengo que hacer mañana… deshacer las maletas y pegarle las rodilleras al pantalón del cole, que no va a ir el pobre con un agujero. Las dos cosas son indispensables. Bueno, deshacer las maletas indispensable, indispensable no es. Pero recomendable sí. Cierto. ¿Ya te estás escaqueando? Ya ves.

12:40 pm, estoy incomodísima y no me duermo, a ver qué tengo que hacer el martes… a primera hora un análisis ¿dónde demonios habré dejado el volante? Y cuando recoja al enano ir a asisa a por la autorización de la operación ¿dónde demonios habré dejado el preoperatorio de Parrulín? Ay Dios mío, el jueves le operamos, espero que todo salga bien. ¿Durará mucho? ¿Podré echar una cabezada mientras? ¿Lo pasará muy mal el pobre? ¿Y yo?

12:45 pm, se me está poniendo la tripa dura. Te lo estás inventando sólo porque no sabes cómo ponerte. No me lo estoy inventando, me ha pasado varias veces esta semana santa. Eso es verdad, pero luego se te pasa. ¿Me preocupo? No creo, será estrés o incomodidad, si fueran contracciones serían como oleadas, digo yo. Pero si tú no sabes lo que es una contracción! Cierto, pero he leído muchos blogs, que conste.

12:50 pm, la gente del pueblo dicen que tengo barriga de niña ¿será una niña? Bueno, también lo decían con Parrulín y mira. Ya queda menos para saberlo, el 16. Si se deja. Eso.

12:55 pm, estoy incomodísima y no me duermo, nota mental: Tengo que comprar los billetes de tren para el congreso del fin de semana del 20.

1:00 am, parada en Orense, encienden toooodas las luces del autobús. Le tapo la carita con mi gorra a Parrulín para que siga durmiendo.

1:05 am, se ocupa el asiento de delante, una chica muy maja, me pregunta si se puede echar para atrás por el niño, que sigue en mis brazos, le digo que sí y pongo al niño de lado, nos apañaremos. Total, no puedo estar más incómoda. Ah, pues sí, puedo estar más incómoda. Vaya! Te lo dije! No, no lo has dicho. No, pero lo pensé.

1:10 am, un pasajero subido en Orense cree que el asiento se baja a cabezazos, pero no. Es mayor el hombre. Lleva unos cascos de la renfe, habrá viajado el hombre, pero insiste en los cabezazos. Igual los cascos se los ha dado su hijo o su nieto. Puede ser…

1:15 am, mira el chiquito de la barba de tres días, qué apañado con su cojín, veo que termina la noche encima de su compañera ¿La conocerá de antes o surgirá el amor? ¿Habrá edredoning en el autobús? ¿Será autobusing?

1:20 am, qué mierda de música tiene el conductor, y todo el rato hablando con el conductor de recambio. Con tal de que no se duerma… Ahí tienes razón.

2:10 am, estoy incomodísima y no me duermo, dejamos Galicia, snif! Hasta la próxima! Hola Castilla León! A ver si me duermo que ya me vale.

2:15 am, Parrulín dice dormido “Quiero leche!” Ahora voy cariño, a ver cómo me las apaño para rellenarlo si apenas me puedo mover. ¿Quieres leche? “No” Menos mal! Sería la inercia de pedirlo, pobre, qué incómodo debe de estar!

2:20 am, el señor de Orense continúa dando cabezazos para bajar el asiento ¿A que me levanto y se lo bajo yo?

2:30 am, paramos en Puebla de Sanabria, encienden toooodas las luces del autobús. Le tapo la carita con mi gorra a Parrulín para que siga durmiendo. El conductor coge el micrófono, que vamos a parar 15 minutos para ir al baño y tomar un café. Decido bajar a estirar las piernas y fumarme una coca cola, dejo a Parrulín tumbado en los dos asientos a la vez. No me aparto de la puerta del autobús por si se despierta o por si decidiera bajar el niño. Mierda! Tengo ganas de hacer pis. Pues ahora no puedes Parrulina, te aguantas, no puedes dejar sólo al enano. Es que tengo muchas ganas. No, es porque se lo has oído al conductor, que eres culo veo culo quiero, cuando arranque, si eso, vas al baño del autobús. Vaaale.

2:45 am, vuelvo a subir al autobús. Me encuentro con Parrulín repanchingado ocupando los dos asientos más cómodo que nada. Me acoplo con dificultad al asiento de pasillo y le pongo las piernas encima de mí. El pobre sigue durmiendo.

2:50 am, ¿Cuánto queda hasta Madrid? No tengo cobertura. Mierda! Bueno, se supone que llegamos a las 7, así que serán las 6:30 si no hay ningún problema. A ver si consigo dormirme un rato por lo menos.

5:00 am, me despierta una patada de Parrulín que se ve respondida por otra de Parrulinchi. A ver, que todos sabemos dar patadas, seamos civilizados, por favor! Me cambio ligeramente de postura. Para un rato que me había dormido…

5:05 am, me despierta Parrulín estirándose, que se ve respondido por una patada de Parrulinchi. Pobre Parrulín, qué incómodo debe de estar! Bueno, y el pequeño qué? Pues como no sé si está cómodo o no no sé qué decirte.

5:10 am, me despierta Parrulín estirándose otra vez, que se ve respondido, otra vez, por una patada de Parrulinchi. Parrulín, por favor, no hagas eso que me haces daño en la barriga.

5:15 am, me despierta Parrulín porque decide sentarse y dormir con la cabeza apoyada en el asiento de delante. Parrulín, esa no es postura, cariño, túmbate. ¿Quieres leche? “No” Pobre Parrulín, qué incómodo debe de estar!

5:20 am, a Parrulín se le cae la cabeza, invariablemente hacia el lado contrario de donde le he puesto el abrigo haciendo de almohada. Mira, mientras se le queden dolores simétricos…

5:25 am, Parrulín decide otra vez sentarse y dormir con la cabeza apoyada en el asiento de delante. Parrulín, esa no es postura, cariño, túmbate. ¿Quieres leche? “No” Yo se lo pregunto por si acaso me dice que sí el pobre.

5:30 am, me despiertan un millón de luces a la vez. ¿Esto qué es? ¿Hollywood? Ah, no es el peaje de la carretera de la Coruña. Le tapo la cara a Parrulín para que siga durmiendo. Mierda! Ya estamos llegando a Madrid. Y yo sin haber dormido apenas.

5:35 am, estoy incomodísima y no me duermo ¿Se puede bañar a un niño a las 6 y acostarlo a las 7? Ay, Dios mío, vaya día que me espera. ¿A quién se le ocurre meterse en este lío?

5:40 am, a ver si me duermo, si se le cae la cabeza o se quiere poner en una postura rara allá él. Yo tengo que dormir un poco al menos. Pobre Parrulín, qué incómodo debe de estar!

5:45 am, estoy incomodísima y no me duermo, o antes los autobuses eran más grandes o yo era más joven, o las dos cosas, o los kilos, o la barriga, o lo grandote que está Parrulín. Mira que va a ser un poco de cada, me parece a mí. Cierto.

5:50 am, vaya mierda de viaje! No me duermo, estoy incomodísima, la tripa sigue dura, se lo tengo que decir a la gine el próximo miércoles. Mira, si me falta algún plan para esta tarde igual me acerco a urgencias.

5:55 am, ya para qué me voy a dormir, si ya hemos pasado las Rozas…

6:00 am, anda, mira, la M-30 ya.

6:25 am, me despierto entrando en la estación, casi media horita más he dormido. Parrulín, cariño, a despertar, que estamos en Madrid. Qué bien te has portado cariño! Has sido el niño más bueno de todo el autobús! Besos, abrazos y cosquillas para despertarlo. Sobre todo muchos besos, porque la verdad es que ha sido un santo.

6:35 am, en un taxi camino de casa. “Cómo me gusta Madrid mamá, con sus coches, sus semáforos… y además ya me huele a papá!” Su contaminación, su río manzanares… tócate los huevos! Si, mi amor, estamos ya muy cerquita de papá. Te acuerdas que te dije que tenías que dormir un poco más al llegar a casa que aún es de noche ¿verdad? “Si, pero antes le doy besos y le digo que feliz cumpleaños!” De acuerdo! Lo de cantarle espero que lo deje para más tarde. Bendito él que puede dormir unas tres horitas más como poco.

7:00 am, llegamos a casa, llevo la maleta hasta el portal. “Vamos, mamá, que te pesa el culo!” Coño, que lo que pesa es la maleta! Ya voy, cariño, ya voy. Joder, qué energía tiene este chiquillo. Abrimos la puerta y entra directamente en la habitación de su padre. “Surprise!” ¿Esto quién lo dice, Dora la exploradora? Se quita los zapatos, se dan un par de besos y en dos minutos está dormido. ¿Qué tal cariño? Me dice mi santo. Mal, he dormido dos horas, me voy a duchar y a currar. Feliz cumpleaños amor, a la noche te veo.

7:30 am, salgo de casa, tras una ducha express y coca cola para desayunar. ¿Cuántos cafés puede tomar una embarazada que ha dormido dos horas? ¿Por qué desayunas coca cola? Pues porque tenía sed y estaba fresquita, qué pasa?

7:35 am, mierda! Descubro que mi abrigo está lleno de manchas de leche de la noche. Hija, el que hace lo que puede no está obligado a más. Eso decía mi abuela. Lo sé, también era mi abuela.

7:45 am, bueno, al menos ha merecido la pena el viaje! Eso sí.

Mamá de Parrulín y Parrulinchi.

Otro día más. Buen lunes!

Sean buen@s y felices.