Un viaje diferente

Este ha sido un viaje exprés a Galicia, triste y agotador, que ha supuesto además para mí un viaje de despedida del ayer, de reconciliación con el presente y confianza en el porvenir. Con la cantidad de viajes que he hecho este ha sido diferente, por la soledad que he experimentado, por la rapidez, porque he reflexionado mucho, pero también por otras muchas cosas.

Ha sido el viaje más rápido que he hecho, cuando mi padre estaba ingresado allí iba todos los fines de semana en autobús el viernes por la noche y volvía el domingo por la noche, y era agotador. Una vez también acompañé a mi madre a un entierro y nos fuimos en coche el sábado y volvimos en coche el domingo, recuerdo que al aparcar en Madrid le dije Tenemos un problema. Cuál? Me he quedado cuadrada y no puedo salir del coche. Yo tampoco, dijo ella, nos tiramos hacia un lado y saldremos. Y recuerdo cómo nos reímos. Pero ir y volver sin descansar no recuerdo haberlo hecho nunca.

Generalmente me tocaba una monja como compañera de autobús, puede que decir generalmente sea un poco exagerar pero sí me ha ocurrido muchas veces. En esta ocasión era una chica funcionaria de prisiones, carcelera, vamos, y ha sido muy curioso las cosas que me iba contando. No deja de sorprenderme la capacidad de la gente para contar su vida a una total desconocida en determinadas circunstancias.

Tampoco me había ocurrido nunca que el autobús nos dejara tirados en mitad de camino. Oí que alguien decía Trata de arrancarlo, por Dios, trata de arrancarlo! Emulando la famosa situación de Carlos Sainz. Abrí un ojo y el conductor estaba girando la llave, pero nada, y me desperté del todo. Subiendo una cuesta, en curva, en carretera nacional y en plena noche, nos dejó tirados. El conductor se baja, pone luces de emergencias, triángulos y toda la pesca. Tendrá 60 chalecos reflectantes para nosotros? Los pasajeros esperábamos pacientemente mientras pedía una grúa y un autobús de repuesto. Qué ocurre? Y un abuelo me dice Inexperiencia del conductor, cree que se ha averiado, pero sólo ha ahogado el motor. Efectivamente, un buen rato después arrancó y continuamos la marcha sin problemas.

Dormí muy poco, hacía frío y estaba muy incómoda. Pero esta noche a la vuelta he disfrutado de un mega autobús de super lujo, un asiento individual, de cuero, con mi propia tele donde podía elegir entre un montón de pelis, series y documentales, aunque me dormí en seguida. En mi vida había visto algo así, era una pasada! Me había traído una manta y aunque no hacía tanto frío como a la ida, me envolví bien, estaba muy cansada y he dormido casi todo el camino.

En el pueblo me he visto sorprendida por la cantidad de gente que me ha parado por la calle, me ha dado el pésame, me ha preguntado por la hora del entierro y… me han invitado a comer a su casa! Gente que conozco de vista, que saludaban siempre a mi madre y a mi tía, pero que realmente me costaría hasta recordar el nombre. Un señor me ha dicho que podría ser mi padre, que no se casó con mi madre porque ella no quiso. Y me gustaría habérselo contado a la Nenina y sé que me contestaría con su característico Vaya señores, vaya! Y se habría reído mucho. Me han dicho varias veces que me parezco mucho a mi madre físicamente, y en lo personal también, que ella tampoco habría faltado al entierro de su prima y hubiera hecho lo que hiciera falta para estar allí.

He saludado a otra tía mía con la que no tengo trato muy a menudo, iba vestida de leopardo, como casi siempre. Hay que ver lo que le gusta a esta buena mujer ir vestida de animal! Incluso a un entierro! Se me ocurre pensar que abrir su armario debe de ser como entrar en un zoológico, leopardos, cebras, serpientes… y sólo verla me da la risa. Hablando de cebras también he visto una gaviota caminando por la calle y esperando en el paso de cebra a que cambiara el semáforo para cruzar. Ver para creer!

Una amiga de mi madre también me invitó a comer a su casa, la rechacé amablemente, y me dice que me trae unas croquetas y leche frita para llevar de vuelta a Madrid. Puede hacer casi 20 años que no como leche frita y recuerdo cómo me gustaba. Espero emocionada el tupper y me lo trae… crudo! Para que lo fría en Madrid! Vaya señores, vaya!

Ha sido extraño estar sola, he echado mucho de menos a mis niños. Esta mañana he pasado por casa para dejar la maleta e irme a trabajar. No he podido resistir entrar en la habitación de Parrulín mientras dormía y darle un montón de besos. He resistido a darle un besito a Xoubiña porque se me engancharía a una teta y no me soltaría durante horas. Parrulín me ha pedido que no volviera a marcharme nunca. Bueno, si es algo como esto, sí, pero si es por una tontería no vuelvas a marcharte que te he echado mucho de menos. No te preocupes, amor, no volverá a suceder, ya no me queda nadie. Y si se muere el señor que nos cuida la casa? El jardinero? No, no me iría cariño, ya no me marcharé nunca más, tranquilo.

Hoy queda atrás todo mi pasado. He viajado hasta allí, he recorrido mi infancia, he atravesado de puntillas por mi complicada adolescencia y he caminado en paz por todos los caminos del recuerdo. Puedo decir que sigo cumpliendo mi propósito para este año. No me he derrumbado, he cambiado la pena por el cariño, lo he superado, he ganado, estoy remontando. Ha sido difícil el sendero que he tenido que caminar desde que murió mi madre. He sufrido, he cedido, he admitido y finalmente he aceptado. Estoy contenta de haber ido a despedirme de la Nenina, ha sido bueno para mí, me ha servido para despedirme de todo, o casi todo. Mi futuro está delante, las puertas están abiertas para mí, y la compañía de mis hijos y de mi marido está asegurada, recorreremos juntos nuevos caminos.

Mamá de Parrulín y de Xoubiña.

Otro día más.

Sean buen@s y felices.