Primavera que todo lo altera

Bienvenida, al fin has llegado, te esperaba hace días. Hace días que florecieron los almendros y ya se han llenado de hojas verdes. Hace días que llego a trabajar con mucha más luz de lo habitual. Hace días que oigo pajaritos revoloteando entre los árboles, cantando a todas horas. Bienvenida primavera! Este año llegas un día antes, tenías tantas ganas de vernos como nosotros a tí. 

Llega la primavera y queda atrás el largo invierno, comienza a prepararse el verano, tenemos más luz durante el día, podemos dejar los abrigos en casa, podemos ir más tiempo al parque, las hormonas se revolucionan, la sangre se altera… una maravilla esto de la primavera!

Y digo yo… ¿lo celebramos? Que yo con tal de celebrar… He buscado en la red diferentes tipos de celebraciones del equinoccio de primavera para darme ideas y he leído cosas muy interesantes que no sabía.

Los celtas y las culturas paganas decían que ayer al amanecer aparecía en los bosques un conejo blanco y enterraba huevos de oro en los huecos de los árboles. Y el que lo encontrara tendría abundancia para todo el año. Toma ya! De ahí viene lo de los huevos de pascua! Es celta! A mí esto siempre me ha sonado como muy de americanos… Y hago un inciso, si llega a ser el conejo blanco de Alicia, llegaría tarde, ¿cuándo? ¿en verano ya?

Ya que hablamos de huevos, “Easter”, que es pascua en inglés, es el nombre de una diosa lunar, Eostre, que era la diosa de la fertilidad y también de Eostre viene el nombre de los estrógenos. Esto sí que es curioso! Jamás se me habría ocurrido. ¿Pascua y estrógenos relacionados? Qué locura!

La fiesta de la primavera se celebraba siempre con la luna llena, como el Domingo de Pascua de la Semana Santa. Mmmm… qué curioso, otra fiesta de la iglesia que casualmente coincide con una antigua celebración pagana! Esto no me convence, porque la Semana Santa cambia de sitio en función de la luna, pero el equinoccio es siempre el 20 o el 21 de marzo. Algo de verdad tendrá, como San Juan y el verano, que también coincide, casualmente.

En cuanto a celebrar, lo que se dice celebrar, ya desde la Prehistoria se celebraba la llegada de la primavera con diferentes rituales de fertilidad para las cosechas, la fertilidad como sinónimo de abundancia, la fertilidad en hijos… Dicen que las mujeres recorrían los campos llevando máscaras, bailando y gritando obscenidades para herir a la diosa y que esta llorara en forma de lluvia. Mola, me pregunto cuántas de estas mujeres habrían terminado en la hoguera en los tiempos de la inquisición. Y yo que soy de ciudad me imagino cantando por los campos, en pelotas y diciendo barbaridades y estoy segura que sería divertidísmo, pero no me veo. Huy, lo de pelotas me lo he inventado yo, pero no me extrañaría.

Una vez en el cole celebramos la llegada de la primavera, debía de tener la edad de Parrulín ahora. Espero que no haya ninguna foto de aquello. Tuve que disfrazarme de pollito amarillo, con unas mallas amarillas con un montón de plumas cosidas a las mallas ¡una a una! No, no lo hizo mi madre, lo hizo la monja de aquel año que era muy maja. Me tocó el papel de pollito para la canción que cantamos en el salón de actos. “De colores” De colores, de colores se visten los campos en la primavera, de colores, de colores son los pajaritos que vienen de afuera… ¿Os acordáis? 

Los pajaritos que vienen de afuera… eso me recuerda que aún no han venido las golondrinas a mi calle, llegan tarde como el conejo blanco de Alicia, también me recuerda la poesía de Becquer, hoy que es el día de la poesía.

Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres...

ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas

de tu jardín las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde aún más hermosas

sus flores se abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío

cuyas gotas mirábamos temblar

y caer como lágrimas del día...

ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos

las palabras ardientes a sonar;

tu corazón de su profundo sueño

tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas,

como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido..., desengáñate,

nadie así te amará.

Yo me sabía la primera estrofa, pero no recordaba las demás, y menos aún que fuera tan triste! Qué lástima! También la primavera es época de melancolía ¿no?

En fin, que vamos a vivir la primavera, y que salga como pueda.

Mamá de Parrulín y de Xoubiña

Otro día más

Sean buen@s y felices

Hoy es el día de los enamorados

Hoy me he levantado cantarina, se me ha pegado una canción, y desde esta mañana tarareo sin parar esta melodía:

HOY ES EL DIA DE LOS ENAMORADOS (El Consorcio)
Hoy es el día de los enamorados,
Con ansias y esperanzas de un querer
Por eso, teniéndote a mi lado
Tu amor en este día lograré.
Hoy es el día de los enamorados
Juntemos tu sonrisa y mi canción
Que al unirse por un beso nuestros labios con amor
Tendrás por siempre mi corazón.

Que no, que no es el día de los enamorados, que es el día del padre! No creáis que se me va la pinza, que sí que se me va, pero no tanto al menos! Estoy perfectamente ubicada en el tiempo y en el espacio. Hoy, miércoles 19 de marzo, es el día del padre. Papá de Parrulín, hoy este post va por ti.

Soy una sentimental, ahora ya asumido y confesado públicamente. Cada vez que veo a mi marido ejerciendo de padre amoroso con sus hijos me emociono. Cuando veo signos de complicidad entre ellos, su gran parecido físico, los gestos imitados o las cualidades y defectos inequívocamente heredados siento que me vuelvo a enamorar. De ahí la cancioncilla.

La familia es algo que nos viene impuesto desde que nacemos. Todos hemos oído "La familia no se elige, los amigos sí". Eso es relativo. No podemos elegir la familia en la que nacemos pero sí la que formamos, y es la decisión más importante que tomamos a lo largo de nuestra vida. He elegido libremente al padre de mis hijos y he elegido libremente tener a mis hijos, tengo la certeza de haber acertado en esa elección.

El padre de mis hijos estuvo presente en el nacimiento de los dos, a pesar de haber sido ambos por cesárea. Le recuerdo vestido de verde, con su mascarilla, sentado a mi lado y presentándome su apoyo. En las dos ocasiones me enseñaron un bebé que apenas vi, entre la postura en la que estaba, sin gafas, y con los ojos llenos de lágrimas por la emoción no vi más que una cosa pequeñita, coloradiña, sucia y algo borrosa, aunque me pareció lo más precioso del mundo.

Después de pasar el bebé sus primeros controles, que no sé cuánto duran pero se hacen eternos, le dieron el bebé a su padre mientras yo me quedaba para terminar de coserme. Salió del quirófano el orgulloso padre con su bebé en brazos, rebosando amor y ternura por todos los poros de su piel, con su corazón entregado por completo.

Cuando Parrulín era muy pequeño siempre me emocionaba verlo en brazos de su padre. Pensaba qué suerte tiene mi niño de tener un padre tan bueno, y se me caía una lagrimita de emoción. Solía dormirse encima de su padre y, en ocasiones, se quedaban así los dos toda la noche, el niño tumbado sobre el pecho de su padre y el padre roncando tranquilamente debajo.

Con Xoubiña las cosas han sido diferentes, al haber conseguido la lactancia materna se duerme siempre pegada a mí pero cuando me levanto para ir a trabajar voy siempre a darle un beso antes de marcharme y veo que la niña se ha girado buscando el calorcito de su padre. Lo veo a él durmiendo, tan grandote, y a ella tan chiquitilla acurrucada junto a él, y me emociono también.

Cuando su padre llega a casa, Parrulín ya está acostado, le espera deseando contarle algo que se haya imaginado o que le haya ocurrido en el cole. Me encanta que se siente en su cama para escucharle. Cuando su padre llega a casa, Xoubiña se vuelve loca de alegría, su sonrisa se multiplica y sale corriendo hacia la puerta para recibirle. Me encanta ver cómo le da la bienvenida.

Era Parrulín pequeño y le encantaba que nos diéramos un abrazo los tres juntos. Gritaba "Familia!" y le daba mucha risa. Ahora que Xoubiña es pequeñita me dice muchas veces "Mamá, papá, nené" que no sé si es una canción o qué y yo le contesto "Mamá, papá, Parrulín y Xoubiña" y ella me dice que sí con la cabeza, como diciendo que lo he dicho bien. Y es que... no hay nada mejor que la familia unida!

LA FAMILIA UNIDA (Los payasos de la tele)
No hay nada más lindo que la familia unida
Atada por los lazos del amor
Sentir palpitar la misma sangre
Sentir que es uno solo el corazón.
No hay nada más lindo que la familia unida
Por un cariño puro de cristal
Qué hermoso es vivir con la seguridad
De amar y ser amado de verdad
Con la satisfacción de ver la humanidad
Unida por toda la eternidad.

Feliz día del padre, mi amor. Ven pronto a casa hoy, te esperamos con los brazos abiertos y con un montón de regalos de parte de los tres. Aunque Parrulín ya te ha dado alguno, siguen quedándote regalos por abrir y un millón de besos por recibir.

Mamá de Parrulín y de Xoubiña
Otro día más
Sean buen@s y felices

Viaje al mundo de los besos

Parrulín descubrió hace unos meses los libros de Gerónimo Stilton y, aunque son para niños mayores que él, no es que los lea, si no que los devora. Le gustan tanto, tanto, que además le apasiona contarme las aventuras de este ratón que tanto viaja. Yo le escucho pacientemente, o resignadamente más bien. A veces se inventa algo parecido a las aventuras de Gerónimo.

Ayer, en el metro, camino del mercadillo Adelita, (que es el mejor descubrimiento de todos los tiempos, dos vestidos y una camiseta para la niña y otra camiseta para él, 6€ todo!) me dice: "Mamá, jugamos a que yo era Gerónimo Stilton?" Si no hay más remedio... Digo, si claro, mi amor, yo encantada. "De acuerdo. A qué mundo quieres viajar?" Pues no sé. Qué te parece al mundo de los besos? "Mmmmm... De acuerdo!" Y me empieza a contar el viaje al mundo de los besos.

"El mundo de los besos está lleno de vacas, vacas por aquí, vacas por allá, todo lleno de vacas. Y las vacas del mundo de los besos hacen muuuuuuuua, muuuuuuuua!" Jajajaja!

"El mundo de los besos también está lleno de ovejas, ovejas por aquí, ovejas por allá, todo lleno de ovejas. Y las ovejas del mundo de los besos hacen beeeeeeeeso, beeeeeeeeso!" Jajajaja! Yo me partía de risa.

Intentó meter más animales en el mundo de los besos pero casi mejor que fueran mudos porque no quedaba nada bien oink, oink, mua, hi-ho, hi-ho, mua, etc.

"En el mundo de los besos todas las casas tienen forma de corazón, hasta las ventanas y las puertas tienen forma de corazón" Mmm... La arquitecto que llevo en mi interior toma la palabra. No sé yo si aguantaría con esa poca base, igual con un pilar central... No sé yo la distribución interior, igual la ventana de corazón quedaba mona, pero por la puerta no creo que cupiera el carrito. A veces Parrulín no me escucha, cuando habla la arquitecto que llevo en mi interior menos aún, así que sigue a su rollo.

"En el mundo de los besos también hay bomberos, por si se quema una casa. Los bomberos del mundo de los besos..." Huy los bomberos del mundo de los besos, mejor que no me deje llevar yo por este pensamiento "... tienen unas mangueras muy largas que están llenas de corazones." Claro, y salen corazones para apagar el fuego. "No mamá, sale agua, que si no no podrían apagarlo!" Vaya, pues es verdad, no lo había pensado yo.

Oye, Parrulín, y en el mundo de los besos qué hacen las mamás? Están todo el día dando besos a sus hijos? Le digo llenándolo de besos, en un arranque sentimental. "Pues qué van a hacer, mamá, pues la comida!" Jajajaja!

Mamá de Parrulín y de Xoubiña.
Otro día más.
Sean buen@s y felices.

Una sentimental

El otro día me preguntaron ¿Cómo te definirías? No me esperaba esa pregunta y no supe qué contestar. Eso de definirme no me lo había planteado nunca y me dejó pensando varios días. Sí, soy lenta para pensarlo, o eso o es que estoy muy ocupada. Recordé unos deberes del colegio en los que tenía que definir a mis padres con dos palabras. Para mi madre elegí dulce y cariñosa, para mi padre, inteligente y achaparrado. Debía de tener unos siete años o así. Se morían de risa en casa y en el cole con lo de achaparrado. Hoy me doy cuenta de la enorme diferencia sentimental que implicaban ambas definiciones y me sorprende que no fuera eso lo que les llamara la atención. Dulce no sé, cariñosa sí soy, y besucona, pero lo reservo para la familia. Achaparrada sí, pero preferiría no definirme así a mí misma. No me gusta “achaparrada”, sigo pensando entonces.  

¿Soy mujer, soy hija (o era, y lo fui entregando toda mi alma), soy madre, soy esposa, soy arquitecta? El estado civil no define a las personas y la profesión tampoco. Como dice la cantante gallega Sés “eu non escollín ser muller e galega; simplemente tiven sorte”, jeje, me encanta esa frase, seguro que la voy a utilizar más de una vez. Aunque madre me define mucho no llega a convencerme, deja fuera muchos aspectos de mi vida que también son importantes. No me vale ninguno de estos adjetivos, sigo pensando entonces. 

¿Soy divertida? Uf! Pues lo intento, de verdad que lo intento. Intento que cada día mis hijos sean felices y alegres. Hasta tal punto que en ocasiones me veo poseída por algo parecido a una animadora sociocultural infantil. Como cuando voy cantando y bailando en el metro, como cuando juego con ellos sin importarme el ridículo ni las miradas, como cuando me río a carcajadas… pero cuando ellos no están me inclino peligrosamente hacia la pena como una barca que naufraga ahogándose en el recuerdo. Yo quiero que en la crianza de mis hijos no falte en el sentido del humor, también es lo que pretendo en este blog y aunque a veces ha sido muy divertido, otras ha sido tan dramático como las circunstancias que me han tocado vivir, como la vida misma. Mejor me definiría… ¿bipolar? No, no, eso es un asunto mucho más serio que este. ¿Voluble? Mmm… quizá. ¿Veleta? Te vas acercando, caliente, caliente. ¿Descerebrada? Huy, ese sí que lo he usado muchas veces para definirme, al menos en el blog, pero en la vida real quedaría raro. ¿Cómo te defines? Descerebrada. No, no me convence tampoco. 

He llegado a la conclusión de que la palabra que mejor me define es sentimental. Sí, soy una sentimental. Me puede el corazón, lo entrego por completo, tanto si me lo piden como si no, tanto si lo merecen como si no, tanto si lo aprecian como si no. Soy una sentimental sin remedio, me dejo llevar por las emociones y por los sentimientos que van dándome bandazos sin cesar de aquí para allá. Y soy de las que se me cae la lagrimita por cualquier emoción, soy de lágrima fácil, pero que muy, muy fácil.  

La última vez que se me ha resbalado una lágrima por la emoción ha sido hace un par de días, en la batalla de Twitter por hacer que #NoSinMiTeta sonara fuerte y llegara a ser trending topic. Cuando leí que habíamos conseguido llegar al segundo puesto con más de un millón de twiteos se me escapó la lágrima. Me he visto emocionalmente implicada en este tema y saber que al menos nos han escuchado, me ha llenado de alegría y de emoción. 

Creo que no ha habido un momento importante en mi vida en el que no llorara de emoción. No hay boda en la que no llore, aunque sea del telediario o de una película. A mi hermana le escribí algo tan, tan bonito para su boda que algún día os lo pongo a ver si resistís la lágrima vosotros. Fue un cuadro de lectura, jajaja, yo leyendo el texto que tanto había preparado, imaginando que era una actriz en un escenario para evitar que la emoción echara a perder la lectura, y a pesar de eso terminé llorando, los novios llorando, las madres de los novios llorando, muchos invitados llorando, sin caer en la cursilería fue todo un despliegue de sentimentalismo abrumador. 

Con mis hijos he llorado de emoción desde el principio, con cada predictor, con cada eco, con la cada patada, con cada monitores, con cada nacimiento, con cada salida del hospital, con cada bautizo, con cada primer “ajo”, con cada primera sonrisa, con cada primer “mamá”, con cada primer paso… Bueno, y con los segundos, los terceros… He llorado muchas veces con ellos de emoción, también de orgullo, de impotencia ante su dolor… Cuando era un bebé cada vez que veía a Parrulín en brazos de su padre lloraba de emoción pensando lo buen padre que era y la suerte que tenía Parrulín con él. Me emociona ver a Xoubiña durmiendo junto a mi santo. Me emociona ver cómo se adoran mis dos hijos, se buscan con la mirada, son cómplices divertidos, se besan y se abrazan constantemente. Me emociona ver a Xoubiña sacando morritos exigiendo un beso de su hermano. Me emociona que prefiera darle besos a su hermano antes que a mí. 

Me emociona ver a una pareja de abuelos paseando juntos, quizá en silencio, pero juntos en su vejez. Me emocionan los primeros brotes de los almendros que se adelantan a la primavera. Me emociona ver un papá llevando un portabebés. Me emociona que alguien que hace mucho tiempo que no veo se acuerde de mí. Me emocionan algunas de las historias que leo en los libros. Me emocionan todas las canciones que llegan hasta el alma. Me emociona la lucha por los ideales y las batallas contra las injusticias. Me emocionan los gestos cariñosos, los detalles especiales, las miradas cómplices y las sonrisas sinceras. Me emocionan los reencuentros y también las despedidas. 

Para bien o para mal, he llegado a la conclusión de que la palabra que mejor me define es que soy una sentimental, irremediablemente y perdidamente sentimental! 

Mamá de Parrulín y de Xoubiña.

Otro día más.

Sean buen@s y felices.

No sin mi teta

Imagen de Orquidea dichosa

Esta entrada no es para reivindicar la lactancia materna, no voy a hablar de los beneficios de la teta ni de lo contenta que estoy con mi lactancia prolongada. Porque no vengo a hablar de la teta que da leche, de la teta que alimenta. Vengo a hablar de la otra, de la teta que nos hace tener figura femenina, de la que nos sentimos orgullosas de adolescentes, la que se descuelga con los años, le salen estrías, esa que en algún momento de nuestra vida nos acompleja, por grande, por pequeña, por torcida, por lo que sea. Pero que es nuestra! Y tenemos derecho a ella!

Este blog forma parte de la iniciativa de Paris y de su blog, Diario de mi embarazo y de mi maternidad, del Twitter #NoSinMiTeta. Porque su entrada me ha revuelto las tripas y el alma. Porque por un momento he estado casi segura de que la foto que adjunta era mi madre, hasta tal punto que le he hecho un zoom para ver si esa marca de la axila era un golondrino que ella tenía, sigo sin estar segura de que no sea mi madre, la cicatriz, el color de su piel, los pliegues del cuello, todo me parece ser ella aunque supongo que sería mucha casualidad. He tenido esa vivencia cercana y quiero contarla porque quiero que deje de ser un tema tabú, porque quiero hacer ruido con este carnaval y poner mi granito de arena en él. Paris ha conseguido grandes cosas en este corto espacio de tiempo y su vivencia está teniendo gran repercusión en los medios. Hoy es el día de hacer ruido, pandeirada #NoSinMiTeta, compartir, twitear y retwitear todo lo que podáis sobre este tema para llegar a ser un top 10.

Quiero contar como una masectomía puede cambiar la vida de una persona y la de toda la gente que la rodea, cómo puede convertirse en un trauma para toda la vida e incluso llegar a alterar el destino de una persona, quien sabe si mi madre estaría hoy aquí si hace casi 20 años y "por si acaso" no le hubieran extirpado una teta y con ella su autoestima y su dignidad.

Yo tenía 18 años, era mi último verano antes de empezar la carrera de arquitectura. Había pasado el mes de julio en Irlanda y en el mes de agosto había sido la reina de las fiestas de mi pueblo, era joven y guapa, el día de fin de fiestas, subida en la carroza, lanzaba confetis y serpentinas y mi padre caminaba al lado de mi carroza, inflado de orgullo. Aquella noche mi padre tuvo algún tipo de ataque, empezó a hablar exclusivamente en latín y lo trasladaron al hospital provincial, a 30km de casa, al día siguiente vi cómo le recuperaban con unas palas tras sufrir una parada cardiorrespiratoria y entró en coma. No despertaba ni sabían qué tenía, no nos daban esperanza ninguna.

Llevaba una semana en coma, más o menos, cuando por casualidad o por estrés, a mi madre se le explotó una teta. Del agujero empezó a salir pus y otras cosas que prefiero no saber y los médicos nos recomendaron irnos a Madrid a operarla dejando a mi padre en la uvi, porque por él no podíamos hacer nada. Quedaban pocos días para empezar la universidad y tanto mi padre como mi madre estaban ingresados, cada uno en una ciudad distinta, y el pronóstico de ambos era malo, muy malo.

El médico decidió que tenía mala pinta y, por si acaso, a mi madre le hicieron una masectomía total, con ganglios incluidos. Mi padre despertó al cabo de 27 días en un coma inexplicable, fue mi hermano a buscarlo y acompañarlo a Madrid, donde estaba mi madre aún ingresada.

En aquella época los tumores se juzgaban a ojo, los analizaban después de extirparlos y te lo quitaba el mismo ginecólogo con el que nos había parido a los tres, después de unas semanas de angustia el resultado fue negativo. Sorprendentemente, y contra todo pronóstico los dos salieron bien de aquello.

Sin embargo mi madre nunca volvió a ser la misma. Ella se sentía "mutilada", esa era la forma tan brutal con la que lo definía. Durante años no fue capaz de ducharse sin tener los ojos fuertemente cerrados para no verse. Se compró prótesis e incluso un bañador adaptado pero teniendo una casa junto al mar jamás volvió a bajar a la playa por no ponerse el bañador. Su brazo izquierdo siempre estaba hinchado, no pudo volver a coger peso y le acomplejaba el uso de manga corta.

Por no preocupar a mi abuela nunca le contó la verdad, cuando estábamos en Galicia siempre dormía con la prótesis puesta para que no se enterara, angustiada de que pudiera entrar de noche en su habitación y duchándose cuando ella salía al supermercado o a hacer algún recado.

Su trauma era tan grande que yo nunca le vi la enorme cicatriz hasta que tuvo el cáncer "de verdad" y estaba ya tan grave que tenía que ayudarla a asearse. Se negaba a cualquier tipo de aseo por parte de las enfermeras que, siendo oncológicas, habrían visto más de una masectomía pero mi madre decía que era un asco y no quería que la vieran.

Nunca nadie le propuso una reconstrucción, no sé si hace 20 años se hacían y tampoco si lo hubiera aceptado, con el miedo que le tenía ella a los médicos y a entrar en un quirófano. Esa "mutilación", como ella lo definía, le cambió la vida.

Tenía un trauma tan grande que semanas antes de tener que hacerse una revisión se ponía enferma de los nervios por tener que enseñársela al ginecólogo. Cuando este señor se jubiló ella decidió que también se jubilaba, habían pasado más de 10 años de revisiones por un cáncer que no era tal y se negó terminantemente a acudir a otro que no fuera SU ginecólogo.

Quizá sin aquel trauma mi madre habría sido más feliz. Quizá sin su "mutilación" habría hecho revisiones anuales. Quizá, y sólo quizá, habríamos estado a tiempo de salvarla. Quizá seguiría disfrutando de sus nietos y yo de ella. Quizá habría visto a mi niña dar sus primeros pasos y decir sus primeras palabras. Quizá seguiría acariciando su pelona cabecita y llamándola el melocotón de su abuela. Quizá estaría ahora abrazándola en lugar de estar escribiendo este post.

#NoSinMiTeta, día de hacer ruido.

Carnaval #NoSinMiTeta



Mamá de Parrulín y de Xoubiña.
Otro día más.
Sean buen@s y felices.

EDITADO
He editado este post para añadir la imagen y el listado de blogs que participan en este carnaval.
Quiero también expresar mi alegría por haber vivido la batalla de Twitter para conseguir que #NoSinMiTeta llegara a ser trending topic entre las 22 y 23 horas.
Sigamos haciendo ruido!

Era 11 de marzo

Era 11 de marzo de 2004. Un día que no he dejado de recordar, que se quedó grabado a fuego en el corazón de todos los españoles.
Aquel día llegaba tarde a trabajar, iba en un taxi y pasé por la plaza de la estación de Atocha camino de la oficina. Debía de ser más o menos la hora de la masacre, aunque yo no vi nada, ni pasajeros heridos, ni ambulancias, ni policías, quizá no había llegado aún la ayuda.
El taxista tenía puesta la radio y yo debía de estar pensando en otra cosa porque recuerdo haber oído algo de una bomba y pensé que era como aquellas que habían puesto recientemente en las vías del ave, que no causaron más que algunos pocos daños. Quizá era sólo la confusión de los primeros minutos.
Al llegar a trabajar estaba sola, de las 12 personas que formaban mi departamento de aquel entonces no había llegado ninguna todavía, lo que era raro. Me llamó mi madre, preocupadísima, me lo contó y puse la radio. Estaba alucinando, parecía una película. Estaba sola.
Al poco tiempo empezaron a sonar los teléfonos de mis compañeros de forma insistente. No solíamos responder teléfonos ajenos pero imaginé que eran familiares.
Recuerdo corriendo de teléfono en teléfono. La madre, la hermana, la abuela... Intentaba tranquilizar a un montón de gente que no conocía. No funcionan los móviles, ni el metro, tardará en llegar, le digo que te llame. Iba dejando post it en la pantalla del ordenador. Llama a tu madre, llama a tu hermana, llama a tu abuela... En el departamento de al lado también llamaban sin cesar, era mucho más grande que el mío. Me organicé con otra chica para contestar todos los posibles. Al final los post it sólo decían Madre, hermana, abuela...
Está Elena? No, señora, no ha llegado todavía. La señora llora, yo también sin que lo note a través del teléfono. Mi nieta pasa por Atocha! No señora, su nieta vive en Vicálvaro y no pasa por allí. Hace poco que sí, porque llega antes en el cercanías. Señora, tranquila, estará todo colapsado y no podrá llegar hasta dentro de un rato, de cualquier modo para estar aquí a las 9 no pasaría por Atocha a esa hora, es muy pronto. Hoy entraba antes porque tenía inglés. (...) Recuerdo esta conversación como la peor de todas, pobre abuela.
Elena terminó llegando a trabajar, el resto de mis compañeros también. La normalidad no conseguimos establecerla, no apagamos la radio en toda la mañana. La empresa en la que trabajamos realiza obras para cercanías. Algunos compañeros tuvieron que ir a hacer una primera valoración de los daños. Volvían contando cosas espantosas.
Soy una privilegiada, no conozco a nadie que muriera aquel día, ni que resultara herida, ni tan siquiera que estuviera allí ese día. Pero dejó huella en mi corazón.
Alguna vez había estado yo en Atocha antes de ese día, una temporada tuve que ir a menudo para dibujar bocetos de Atocha para una asignatura de la carrera. Pero no solía usarla como pasajera.
Hoy paso por allí todos los días y no dejo nunca de impresionarme y de sentir que en aquella estación ocurrió algo terrible que aún flota en el ambiente, siento una especie de malas vibraciones que probablemente sean sólo sugestión mía.
Si yo lo pasé tan mal apenas unas horas, y simplemente contestando el teléfono, no puedo ni imaginar el sufrimiento de los afectados, la búsqueda de sus seres queridos, la confirmación de sus peores sospechas, la alegría de encontrarlos heridos, el dolor de sus cicatrices. Soy una privilegiada.
Yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid. Mamá de Parrulín y de Xoubiña.
Otro día más.
Sean buen@s y felices.

Entre carnavales y operación piojo

El viernes iban a disfrazar a Xoubiña en la guarde, el disfraz era sorpresa y la única condición-pista que nos daban era que teníamos que llevarla vestida de negro ¿negro con amarillo? ¿negro con rojo? ¿negro con blanco? Venga, va, una pista más. Imposible. Le teñí un body y unos leotardos de negro. Quedó fatal, pero fatal, fatal. Mis manos quedaron mucho más negras (y no se iba!!!) que la ropa en cuestión. No teníamos más remedio que ponérselo al día siguiente, iba de negro desteñido o mal teñido, así como a ronchones, pobrecita mía. Esto de teñir ropa no va a ser tanto chollo como yo pensaba. Es la tercera vez que tiño y la primera que me sale mal, pero me siento defraudada.

Cuando voy a recogerla me la encuentro vestida de mariquita, con unas alas de cartón, la cara toda pintada, los mofletes rojos con puntos negros, una mancha negra en la nariz y dos cuernitos negros en una diadema. Ay por favor que me la como! Tan preciosa estaba que ya ni te fijabas en el desteñido de la ropa. Doce niñ@s de su edad vestidos de mariquita, eran toda una estampa, estaban preciosos y graciosísimos tod@s.

Estaba tan guapa que no la metí en el carrito por no quitarle las alas, y fuimos un buen rato con ella caminando. El día anterior, de caperucita, también había ido un rato caminando y el hermano la llamaba a gritos “Caperuza, caperuza!” ¿Adivináis la versión del viernes? Si, esa misma, no podía ser otra. El hermano la llamaba por la calle a gritos “Marica, marica!” y yo Parrulín, por favor que no la llames marica! Xoubiña mientras tanto, muerta de risa. Le ha encantado el disfraz de mariquita también, se ha pasado todo el fin de semana pidiendo que le pusiéramos las alas y los cuernitos.

Hace unos días que Xoubiña empezó a decir pepe a los patos, pollos, gallinas, palomas, y cualquier ave en general. Cambié las cortinas del baño y puse unas de patitos, se vuelve loca, tiene muchos patos y a todos les dice pepe, pepe, pepe. Me imaginé que en la guarde tenían el libro del pollo Pepe, se lo pregunté a su profe y me dijo que sí, y que le encantaba.

Sé que es un libro muy conocido, pero nunca se lo llegué a comprar a Parrulín porque destrozaba todos los libros y ese me parecía muy delicado. Parrulín los destrozaba e incluso se los comía, de forma literal. Yo empeñada en buscar libros que no se comiera y los compraba de todos los materiales posibles, se comió libros de papel, libros de cartón, libros de plástico y libros de goma eva, los de tela eran los únicos que resistían a pesar de llevarse algunos mordiscos. En cuanto dejabas un libro en sus manos y te despistabas un segundo le arreaba un mordisco. Ahora los devora, si, pero es que antes era literal.

El sábado por la mañana, con Xoubiña disfrazada de nuevo de caperucita y Parrulín de lobo, nos fuimos a la librería a la que vamos siempre porque hay un cuentacuentos gratuito. Gratuito es, y los entretiene media hora, pero luego terminas picando algo y ya no sale tan gratuito el asunto. Le compré la versión de cuento de pollo Pepe + peluche de pollo Pepe. Bueno, bueno, bueno, absolutamente emocionada la niña. Pepe! Pepe! Pepe!

La cestita de Caperucita la llevaba vacía, había probado a meterla varias cosas, pero todas las sacaba, el jueves había llevado la cesta vacía aunque se había dedicado a meter dentro sus zapatos según se los iba quitando. Me pregunto ¿Qué le llevaría hoy una Caperucita moderna a su abuelita? ¿Un ipad, un tupper y el frenadol, un buen libro, unas cupcakes y una botella de orujo? Yo me apuntaría a la segunda versión, sobre todo por el orujo, jajaja, pero va en gustos. En el caso de Xoubiña la cestita vacía resultó ser perfecta para el pollo Pepe. Para qué quieres más, con lo contenta que estaba antes disfrazada y lo contenta que iba ahora disfrazada y con el pollo Pepe metido en la cestita. Y pobre del que tocara al pollo Pepe. Pepe, Pepe, Pepe mía!

Por la tarde fuimos a ver a mis suegros, que vieran a los chiquillos disfrazados que estaban muy lindos, cuando Parrulín nos dice que le pica la cabeza. Nooooo! Pero sí. A partir de ese momento me empieza a picar a mí también la cabeza. Contagio instantáneo o aprehensión instantánea, no sé, pero yo por si acaso realizo el domingo la operación piojo completa. Tratamiento al niño, tratamiento a mí, a Xoubiña no porque sigue sin tener pelo, se salvó, liendrera para arriba, liendrera para abajo, lavado de toda la ropa de cama, de todas las toallas, toallas exclusivas para él y para mí, lavado y desinfectado de peines… Compré un tratamiento en la farmacia que incluía un acondicionador para usar mejor la liendrera, quiero decir que conscientemente accedí a que me tomaran el pelo, en el sentido literal. Para mi sorpresa el acondicionador ha resultado ser estupendo. Nunca pensé que se podía pasar una liendrera sin dar tirones, creía que era intrínseco en ella. Pero no. Espero haber ganado la guerra y que no se vuelva a repetir.

Entre carnavales y operación piojo pasó volando el fin de semana. Empezamos semana nueva de mes nuevo. Y la empezamos preguntando (otra vez) ¿cuánto queda para semana santa???!!!

Mamá de Parrulín y de Xoubiña.

Otro día más.

Sean buen@s y felices